文科衰亡，技術官僚與馬斯克主義

2021年11月，美國歷史學家吉爾·萊波雷（Jill Lepore）在《紐約時報》發表了一篇文章稱，世界上的科技億萬富翁們，正在打造一種新的資本主義——馬斯克主義（Muskism）。

萊波雷是哈佛大學美國歷史學和法學教授。她認為，從火星、月球到元宇宙，科技大佬所奉行的馬斯克主義，是一種極端的、外星的資本主義。

在這一體系下，股票價格與其說是由收益驅動，不如說是由科幻小說的幻想驅動。

馬斯克主義起源於1990年代的矽谷，隨著後來美國社會貧富差距越來越大，矽谷初創企業的主張也變得越來越宏大。 

萊波雷犀利地寫道：

「科技公司開始談論它們的使命，而它們的使命總是被誇大：改變工作的未來、連接全人類、讓世界變得更美好、拯救整個星球。

馬斯克主義是一種資本主義，在這種資本主義里，公司非常公開地、相當狂熱地擔心各種形式的世界末日災難。

他們擔心氣候變化的真實災難，但是更常擔心神秘的‘生存風險’，或X風險，包括人類的滅絕，顯然，只有科技企業億萬富翁才能將我們從中拯救出來。」

馬斯克主義結合了科技幻想與資本擴張，試圖將科幻小說的敘事融入商業實踐，創造了一種「外星資本主義」（extraterrestrial capitalism）。

由萊波雷提出馬斯克主義，是這幾年來北美學術界和媒體不斷討論的話題，其核心圍繞埃隆·馬斯克（Elon Musk）的價值觀、商業實踐及政治行動展開。

馬斯克把人類在宇宙中的征程看作個人使命，他的商業野心深受科幻文學和影視作品的影響。

十幾歲的時候，馬斯克讀到了《銀河系漫遊指南》（the Hitchhiker’s Guide to the Galaxy），一部由英國作家道格拉斯·亞當斯（Douglas Adams）於1979年發表的科幻小說。

這部作品最先以BBC廣播劇的形式呈現。在亞當斯筆下，那些富可敵國的商人，擁有自己的火箭，可以在其他星球建立殖民基地。

馬斯克想過用《銀河系漫遊指南》故事中至關重要的宇宙飛船「黃金之心」，命名Space X發射的第一枚火星火箭。

不過，他的太空夢最先是從第九藝術——電子遊戲開始。

12歲時，馬斯克用BASIC語言編寫了一個名為《Blastar》的太空戰鬥類遊戲，以約500美元的價格將源代碼賣給《個人電腦與辦公技術》雜誌，這是他人生賺到的第一桶金。

在《Blastar》的設定中，玩家是一個太空飛行員，孤身一人執行「摧毀攜帶致命氫彈和狀態導彈機的外星貨船」的任務。

馬斯克曾說，「可能是因為我小時候看了太多漫畫吧。在漫畫世界里，英雄似乎總是試圖拯救世界，讓世界更加美好。」

以「極客技術原教旨主義」為底色，馬斯克主義主張通過技術創新解決人類面臨的生存危機，例如，氣候變化、能源枯竭和星際移民問題。

這一概念尚未形成嚴格的理論體系，但這片土地不會對它感到陌生。

1930年代，美國和加拿大盛行了一場技術官僚運動（Technocracy Movement）。

出生於美國的加拿大人祖舒亞·霍爾德曼（Joshua Haldeman），也就是馬斯克的外祖父，恰好是該運動的核心領導者之一。

技術官僚主義者主張，以技術專長的科學家和工程師，取代傳統黨派政客和商人，通過工程手段解決所有社會問題，而非代議製民主和伴隨而來的黨派政治（與馬斯克推崇的「算法治理」理念一脈相承）。

與馬斯克類似，在當時，技術官僚運動發起者、美國工程師侯活·史葛（Howard Scott）認為，商人沒有能力為公眾利益改革行業，應該把行業控制權交給工程師，技術和工程可以解決所有的社會和經濟問題。

技術官僚主義相信，相較於民選政客，工程師與科學家能更好地指導國家走向正確的未來，一個更加理性和富有成效的未來。

不過，這股技術官僚運動的熱潮沒有延續多久，就被隨後愈演愈烈的大蕭條（Great Depression）掩蓋，而後，又在二戰期間，因為內部鬥爭徹底瓦解。

當史葛去世之後，為了吸引大眾的注意，奉行技術官僚主義者，還寫信給科幻作家艾沙克·阿西莫夫（Isaac Asimov）等科幻作家，希望吸引其成為組織成員，說服讀者研究技術統治理論，但最後不了了之。

馬斯克的行為主張，靈感似乎來自控訴資本主義的故事。而這份控訴資本主義的敘事體系，已經切實融入了DOGE的行動小組之中。

回到今天，當技術派佔據主導地位後，關於「全球文科消亡」大討論又開始了。

這表面上好像是「理工科」與「文科」的一場博弈，梳理現象的背後，操盤手的思想和認知，又像是被「文科生」所幻想或者創造的科幻文藝世界所塑造。

最終，一切又回到了「文科生」與「文科生」之間，完美閉環了。

事實上，現代教育中的文、理科的分界，在人類教育史上不是一直都存在，與技術變革有密不可分的關係。

十七到十八世紀期間，科學革命和實證主義興起，包括物理、化學、生物學在內的自然科學才發展為獨立學科。

十八世紀第一次工業革命爆發後，進一步刺激了工程技術學科發展，大學增設工科專業，「理科」逐步與人文社科逐漸分野。

而全球的現代大學教育體系，離不開普魯士王國的教育改革影響。

十九世紀左右，德國教育家、政治家、人文學者威廉·洪堡（Wilhelm von Humboldt）推動了大學改革，強調研究型大學與學科專業化，強化了文理分科趨勢。

萊波雷所在的哈佛大學去年削減文科課程，掀起了「文科消亡」的討論，而她最新一篇的文章談論的話題，也可能也會讓一些文科生破防。

2月10日，她在《紐約客》發佈了一篇文章，以紀念這份在美國主流媒體中，大學以上學曆的讀者群排名最高（皮尤研究中心數據）的刊物創刊100週年。

「《紐約客》最好的地方在於它有獨特的聲音，但這也是它最糟糕的地方。至少在20世紀40年代初期是如此。」

萊波雷認為，編輯之間的戰爭成就了《紐約客》，但大多數編輯仍然默默無聞。而默默無聞，通常意味著被低估。

然而，編輯是一門正在消亡的藝術。她說，正是這種衰落，才有理由打破《紐約客》創始人哈囉德·路斯 （Harold Ross）的設定的那個蹩腳的規則，即，永遠不要寫關於作家的文章，也不要指名道姓地提到編輯。

「如果回到1925年，閱讀或收聽當天出版的所有內容——書籍、雜誌、報紙、時事通訊和廣播——幾乎所有內容，除了令人心跳加速的體育直播，都會有一個經過編輯的過程。編輯，不管怎樣，優秀的編輯，都會考慮所說的內容是否清楚，表述是否公平。

一個世紀之後，在現在這個充斥著推文、TikTok、Substack帖子和閑聊播客的時代，每天發佈的海量文章中，只有極小一部分內容是經過編輯的，而且，任何人都可以編輯，很多人穿著病號服，屁股露在外面，屁股迎風而立。」

儘管如此，她仍在文章結尾中再次呼籲編輯的重要，「作家就像綿羊，毛茸茸的，但堅定不移，咩咩叫著。而最好的編輯，在高山上，就像是牧羊人，驅趕狼群，把羊群趕到更好的牧場，拯救迷途的羔羊。」（本文正選於鈦媒體APP，作者｜李程程）