回縣城創業的那批人怎麼樣了？

昨天一大早看到新華社的報導，國務院新出台的就業創業方案在朋友圈刷了屏。文件里「七重攻堅」「六大支持」的提法很抓眼球，可我的目光卻落在「城鄉基層」和「中小微企業」這幾個詞上——這讓人想起近年來爭議不斷的縣城創業者群體。

去年此時，「縣城婆羅門」的調侃聲浪還未消散，社交媒體上充斥著對縣城消費力的唱衰論調。那些頂著「縣城文學」標籤的圖文里，年青人總在逃離與回歸間搖擺，一面是濾鏡下褪色的街景，一面是北上廣合租屋裡發黴的夢想。

但真實的故事遠比這些刻板印象複雜。當國務院文件明確提出「拓寬城鄉基層服務空間」，恰恰印證了這些先行者的敏銳：中國1812個縣城里，7.48億人口構成的消費市場，正在技術下沉的浪潮中迸發新活力。

去年年中，走訪過幾個樣本縣城，發現真正紮根的創業者早已跳出「低端」「過時」的窠臼。

在廣東某縣城里，90後夫妻把直播間搬進廠房，非遺美食、技藝通過算法精準觸達城市消費者；河南某農業縣，返鄉青年用社區團購重構供應鏈，讓地頭菜價比超市便宜三成；浙江網紅縣城里，文創團隊將老茶廠改造成沉浸式劇場，國慶期間日流水破十萬。這些案例絕非偶然，政策推動的「新質生產力」在縣域層面已顯雛形。

當然，挑戰依然存在。消費分層帶來的需求差異、人才流失導致的創新瓶頸、傳統渠道與數字經濟的融合陣痛，都在考驗著創業者。

但國務院方案中關於「職業技能培訓」「減負穩崗」的部署，也正好可以為這群人提供一些壓力疏導。最關鍵的地方是，當年青人在一線城市卷學曆、卷工時、卷技能之際，這些縣城創業者們用真金白銀開始投票：這裏既有熟人社會的信任紅利，也有政策托底的風險緩衝，更有待開發的消費藍海。

或許真的如文件所言，「城鄉基層」正成為就業新版圖中最具想像力的拚圖。

一、縣城創業這10年

中國很大，縣城很多，但這10來年，真正回到縣城創業甚至創業成功的，比例實在不算很大。在政策文件與媒體報導構建的敘事里，「返鄉創業」四個字總帶著理想主義的光環，可當鏡頭對準廣袤縣域，現實遠比統計公報里的數字複雜。

國家層面的政策托舉從未停歇。500億專項基金、零跑腿改革、免費創業培訓、示範基地建設，這套政策組合拳的力度堪稱空前。一些被反復傳播的樣本，確實在縣域經濟版圖上點亮了星星之火。

農業農村部數據顯示，800萬返鄉創業者帶動1500萬個就業崗位，在中西岸，這個群體對地方經濟的貢獻率已超過30%——這串數字背後，是真實的產業脈動，也是政策紅利的直接投射。

但熱潮之下，結構性矛盾依然刺眼。縣域工業報告揭示的「二八定律」頗具深意：東區71個工業百強縣佔據全國近半份額，而東北、西北大片空白區，連入圍名單都顯得奢侈。崑山的5000億GDP神話與本地城鎮化率不足50%的縣形成殘酷對比，這難道不是區域發展的巨大落差嗎？

更普遍的是，當1200萬返鄉者湧入市場，同質化競爭、產業鏈斷層、人才瓶頸等問題就會接踵而至。就像某縣引進的10家光伏企業，有7家撐不過3年；直播帶貨村里，主播可能比觀眾還多。

另一方面，是政策托舉與市場規律之間的張力問題，現在已經顯現了。江西「零跑腿」政策雖縮短審批時限，但創業者仍需面對物流成本高企、供應鏈殘缺的現實；河南示範基地孵化出明星項目，但更多創業者困在「如何突破第一單」的焦慮中。這10年，縣城創業生態從「政策輸血」轉向「自我造血」，但其實深層病灶尚未治癒。新能源企業紮堆縣城卻忽視技術創新，電商園區空有場地卻缺乏運營思維，返鄉創業的可持續性才剛剛開始面臨嚴格的考驗。

區域發展的馬太效應也加劇了創業的鴻溝。以東區縣域為例，乘著產業轉移東風，規上工業企業數量確實在逆勢增長，可中西岸大量縣城仍在傳統產業轉型升級的泥沼中掙扎呢。浙江山區26縣在「山海協作」中崛起，但黑龍江、吉林的縣域連百強榜單都無緣唱名——這種分化不僅是地理意義上的，更是產業鏈佈局、人才儲備、營商環境等系統性差距的集中體現，也是創業者們必須面臨的冰火兩重天一樣的生存狀態。

有人如雲南王先生般抓住特色資源崛起，有人卻在同質化競爭中淪為炮灰；有人享受示範基地的資源傾斜，更多人卻在偏遠鄉鎮孤軍奮戰。有個返鄉創業的朋友坦言：「政策給了啟動資金，但留不住人才的縣城，終究做不大。」

如果要細究這背後的因由，大概可以歸結為縣域教育醫療短板、城市生活配套缺失的深層困境。

這10年，縣城創業潮更像是一場政策驅動的壓力測試。它驗證了資金扶持、簡政放權的短期效力，也暴露了產業鏈整合、創新生態構建等長期功課的缺失。當崑山連續20年蟬聯百強縣之首，而更多縣城仍在探索突圍之路。

我在其他文章中讀到一句話，覺得頗為在理，他說：「回來不是退路，而是需要重開一局」。政策紅利搭建起舞台，但如何唱好這齣戲，仍需創業者們在市場浪潮中摸索答案。

二、我身邊的創業者

為了再一次感受真實的縣城創業群像，我特意找了幾位回鄉創業的朋友、或朋友的朋友聊了下。他們的故事有快樂，也有心酸，但卻十分真實，我摘取一二，分享出來，大致可以從中看到那些縣域經濟生態里未被大數據捕捉的褶皺。

軍哥的小米加工廠像個被政策補丁縫補起來的生命體。第三次拿到貼息貸款時，他正蹲在倉居里調試政府送的真空包裝機——這台機器的操作面板貼著三張手寫操作流程，最底下那張已經泛黃卷邊。「不敢擴產」四個字被他重覆了五次。不是沒野心，是算過細賬：每擴招一人，社保成本夠買三百個生肖瓶蓋；每新增一條生產線，電費能讓當月利潤歸零。

他摸索出的生存法則充滿實用主義智慧，影片必須控制在15秒內，前3秒必須出現爆漿特寫；超市供貨合約里藏著「保底採購量」條款，這是去年朋友牽線時他死磕下來的。「現在就像走鋼絲，左邊是政策紅利，右邊是市場風險。」軍哥說這話時，他的妻子正把最後幾袋小米搬上電動三輪，車尾「鄉村振興」的宣傳語在夕陽下泛著光。

朋友小陳，做的是漢服館。這妥妥就是為情懷買單的典型個體。

小陳手機里至今存著漢服館剛開業時的影片。那時她抵押婚房貸款30萬改造的吊腳樓，每個雕花窗欞都塞滿流量密碼的精心設計，耗費頗多資金和心思。

但流量像山洪，來得猛退得急。當全城冒出多家同類體驗館時，她不得不把客單價從298元砍到88元，甚至推出拚單、買贈等促銷活動。

「最要命的是供應鏈。」她翻出手機里泛黃的供貨合約。「搞不定，體量太小，成本巨高。」

如今在創業服務中心當接待員，每天看著新創業者們捧著和她當年一樣的商業計劃書，總會忍不住提醒：「別全押在流量上，供應鏈才是命門。」

另一個是朋友的長輩，姑且稱為王叔。王叔辦公室的一本舊掛曆圈著大大的紅色，時間是2021年8月，問了才知道那是縣里「設備換新」補貼申報截止的月份。

如今他的老機床每次啟動，都頗為費勁。據說他兒子寄回的《數字化轉型指南》在桌上積了半寸灰，29頁的申報材料對他而言如同天書。

「不是不想變，是怕變到半道就死了。」他掐滅菸頭，機床的嗡鳴聲里混著隔壁智能配件廠激光檢測儀的滴答聲。

最近他接到個古怪訂單：定製100個帶LED燈的卡通螺絲釘。「客戶說要做文創周邊。」王叔盯著設計圖發愣，車間老師傅們圍過來，老花鏡片反著光。或許該讓兒子回來試試？這個念頭在腦海里閃了閃，又被各種各樣的賬單壓了下去。

此外，我還在創業邦上看到一個案例，覺得也很有意思。

在雙月灣的起飛場，胡拓的滑翔傘運動相機記錄著特殊的數據：70%客群是18-35歲女性，45%複購發生在影片發佈後72小時內。這個退伍軍人用運動相機和剪輯軟件，把小眾運動做成了標準化產品。

「淡季才是創新期。」他展示著正在申請的「海景VR體驗」專利，這套系統能讓遊客在地面體驗300米高空視角。

但隱患依然存在。去年颱風季前，他自掏腰包裝了實時氣象監測屏——縣里的災害預警系統還沒覆蓋到這片海域。當被問及政策扶持時，他指了指遊客中心牆上的「青年創業先鋒」錦旗：「錦旗能當防風繩用嗎？不能。但該要的補貼，還是要申請，我正在學怎麼寫材料。」

幾個故事其實就已經勾勒出縣城創業的深層肌理了。軍哥的「托底式生存」依賴政策組合拳的精準投喂，小陳的「流量塌方」暴露產業鏈配套的脆弱性，王叔的「慢性困境」是傳統產業轉型的認知斷層，胡拓的「天空突圍」則證明新興業態需要更彈性的政策框架。

結合我所瞭解到的，那麼我們大概就可以得出一個論調：縣域經濟的特殊之處就在於，創業者既是市場浪潮里的弄潮兒，又是政策落地時差的承受者。

當大城市討論「降本增效」時，縣城創業者仍在用自己的本錢去做試驗：那些及時到位的扶持是救命繩，遲到的政策可能變成催命符。這種差錯背後，一個是信息傳導的損耗，二是資源分配的效率，三是深化改革必須直面的真問題。

三、還要繼續堅持嗎？

所以，你真的適合到縣城去創業嗎？那些還在路上摸爬的人，繼續堅持還有意義嗎？

回答這個問題前，不妨先看清縣城經濟的底色。它從來不是陶淵明筆下的桃花源，而是充滿了矛盾與可能性的復合體。軍哥的小米加工廠在政策托底與市場風險間搖擺，小陳的漢服館在流量泡沫與產業鏈斷裂間沉浮，王叔的螺絲廠困在轉型認知的迷宮，胡拓的滑翔傘卻在天空與地面之間劃出新的軌跡。這些截然不同的命運，恰好說明縣城創業沒有標準答案。

縣城經濟的潛力不在「複製」，而在「重構」，互聯網與數字化的下沉，正在重塑縣域商業的底層邏輯。即時零售、社區團購、直播電商等新業態，並非簡單將一二線模式照搬，而是催生出更接地氣的「本土變種」。在縣城，一套基於熟人網絡的分銷體系，可能比算法推薦更有效；一個結合方言話術的直播腳本，或許比標準化話術更帶貨。這種重構的本質，是找到技術紅利與鄉土場景的契合點。

但潛力釋放需要跨越兩道檻：一是基礎設施的「最後一公里」，物流網絡、數字技能培訓、金融服務下沉仍待破局；二是消費習慣的培養，縣城居民對新興服務的接受度呈階梯式分佈，50後慳錢為王，90後願意嚐鮮，創業者需在代際差異間找到平衡點。

但必須要認識到，適合縣城的創業者，肯定要是「現實主義者」。

這裏的現實，不是妥協，而是清醒。他們深諳縣城的生存法則：人情往來是隱性成本，政策風向是機會坐標，街坊口碑是傳播渠道。與大城市追求指數增長不同，縣城創業者更擅長線性思維——用可控的投入撬動可持續的回報，用「小步快跑」替代「燒錢換規模」。

這種思維背後，是對普通的坦然接受。承認資源有限，所以不盲目擴張；承認關係重要，所以不排斥「人情生意」；承認增長緩慢，所以用長期主義對衝短期焦慮。

就像開在社區口的便利店，單店日銷不過萬，但二十年積累下來的鄰里信任，是比流量更穩固的護城河。

這樣再去思考是否堅持，才有意義，也才有重新定義「成功」的可能。縣城創業者的堅持，往往被誤解為「退而求其次」。實則不然，他們的堅持是主動選擇。選擇用腳步丈量土地，而非在鋼筋森林里迷失；選擇成為社區經濟的毛細血管，而非資本遊戲的棋子；選擇用真實生活對抗虛幻的「成功學」。

這種選擇的價值，在鄉村振興的大背景下愈發凸顯。當大城市陷入內卷，縣城正成為新職業、新模式的孵化器。從農田規劃師到民宿管家，從社區團購團長到非遺手作匠人，這些紮根鄉土的創業者，難道不是在用微創新構建經濟微循環？

王叔的故事揭示著傳統產業的困境，但也藏著另一種可能。他兒子寄回的數字化轉型指南，封皮雖被油汙浸染，但內容正在車間產生微妙化學反應：老師傅們開始用微信接定製訂單，用二維碼管理庫存。這種「半自動化」轉型，或許比全盤數字化更貼合實際。

承認普通，意味著接受縣城創業的局限性。軍哥的小米永遠成不了網紅爆品，但只要覆蓋房貸和孩子學費，就是值得堅守的事業；胡拓的滑翔傘飛不出雙月灣，但在本地年青人中創造了新職業賽道。這種「小富即安」的創業邏輯，恰是縣域經濟的穩定器。

對縣城創業者而言，承認普通不是妥協，而是清醒，所有的堅持，或者放棄，都必然是要在清醒狀態下去做的抉擇。

四、說在最後

我們常常談論回縣城創業，其實又何嚐不是在探討一種被主流敘事長期忽視的經濟生態？

這些散落在中國廣袤縣域的創業者，用雙腳丈量著土地的肌理，用雙手重構著城鄉經濟的毛細血管。他們的故事撕開了「大城市中心論」的帷幕，暴露出市場經濟更真實的生存現實。

縣城創業潮的湧動的深層價值，在於它正在重塑中國經濟的韌性。當一二線城市陷入同質化競爭時，縣城經濟因其分散性、差異性，天然具備更強的抗風險能力。就像森林生態系統中，高大的祖木固然引人注目，但灌木叢和地衣才是維持水土的關鍵。這些創業者就像經濟森林中的低矮植被，看似不起眼，卻構成了整個商業生態的基底。

這種分散化的經濟形態，正在創造新的就業蓄水池。即時零售站點需要本地分揀員，社區團購需要團長，民宿經濟催生管家服務，這些新職業不要求985學曆，卻需要熟悉鄉鄰、懂得方言、能協調資源。這種「低門檻高彈性」的就業特徵，恰好契合了縣城賸餘勞動力的特點——他們或許沒有接受過高等教育，但擁有大城市打工者缺乏的鄉土智慧。

從更宏大的視角看，縣城創業潮正在推動「人的回歸」。當北上廣深用房價和通勤時間篩選「成功者」時，縣城用更低的生存成本接納了更多普通人。這種回歸不是倒退，而是經濟規律作用下的自然流動。就像候鳥遷徙，當北方嚴寒時南飛，氣候轉暖時北歸，勞動力資源正在市場無形之手的調配下，尋找著性價比更高的棲息地。

但這場回歸運動能否持續，取決於政策陽光能否穿透行政層級，真正照進縣城經濟的毛細血管。物流補貼能否覆蓋山區最後一公里？數字技能培訓能否下沉到鄉鎮？金融服務能否理解農田經營者的信用價值？這些問題的解決程度，將決定縣城創業生態的繁榮限度。

對個體而言，選擇縣城創業是重新定義成功的過程。這裏沒有風險投資追捧的爆髮式增長，沒有媒體追逐的傳奇故事，有的是用雙手丈量土地的踏實，用汗水澆灌事業的滿足。就像老農耕種，春播秋收自有節律，不必羨慕工業流水線的速度，因為土地會記得每顆種子的誠意。

當我們站在城鄉融合的路口觀察，會發現縣城創業者們用最樸素的方式，書寫著中國商業最生動的篇章。

他們證明了一件事：真正的商業活力可以不在摩天大樓的玻璃幕牆上，而是在街頭巷尾的煙火氣里；也可以不在資本報表的指數曲線中，而是在田間地頭的豐收里。

這些看似平凡的創業故事，終將彙聚成推動經濟轉型升級的沉默力量，在時代的褶皺里，刻下屬於普通人的光榮與夢想。