第一批把臉賣給AI的人，已經後悔了

想「賣臉」賺快錢的人，都已經後悔了！

750美元賣掉自己的臉，結果「分身」在用西班牙語賣保險；1000美元授權肖像，卻成了預告災難的先知；有人的分身直接當上買減肥藥的「專科大夫」；有人成了為某政黨搖旗呐喊的「頭號粉絲」……

這些並非電影《瞬息全宇宙》的情節，而是數字人商業圈的真實事件。

過去，AI 公司通過眾包方式「攢臉」，現在則轉向直接買斷整張臉的授權，打造「精品數字人」。買來的不只是一張臉，而是一個可無限複製、無限增值的數字資產包。

這種模式的回報驚人。以 Synthesia、HeyGen 等頭部公司為例，靠著「批量生產數字人」，年收入已經達到數億美元。幾千美元的投入，換來的可能是長期、穩定、成倍增長的商業價值。

只是，伴隨這門生意一同增長的，還有對控制權和長期風險的擔憂：當你的臉被複製成成百上千個「分身」，為各種產品和立場背書，你還能真正掌控自己的形像嗎？

這就是所謂的 AI 賣臉：底層商業邏輯清晰，模式已在持續運轉，但它帶來的代價和後果，才剛剛顯露。

01

末日先知、假藥神醫，一次賣臉換來一生盲盒

750美元賣掉自己的臉，結果「數字分身」竟然跑去賣保險？

紐約演員Scott在參與某平台的數字人項目時，本以為是一次普通合作，完全沒想到事情會變成這樣。他看到影片時驚呼「我的天塌了」，卻為時已晚。合約里藏著「無限場景使用」條款，而他拿到的，只是750美元加一次旅遊。

第一批「賣臉」給AI的人都後悔了。一旦數字分身被生成，它就脫離了肉身的束縛，直接放飛「自我」。

另一位紐約演員Adam Coy，2024年10月以1000美元/年的價格，把臉和聲音打包授權給奢牌皮具MCM公司，用於AI互動零售體驗。沒多久，他的AI分身竟成了「末日神棍」，自稱來自未來、預告災難。雖然沒用於菸酒色情，但這反烏托邦的情節仍讓他心裡發毛。

更離譜的還在後面，還有人的分身直接當上「專科大夫」，「小黃車」里都是假藥。

南韓演員Simon Lee的數字分身莫名其妙當上了婦科醫生，在TikTok和INS上推廣檸檬香蜂草減肥茶、冰浴祛痘這類可疑藥物和療法。「如果是正經廣告倒沒什麼，可這明顯是詐騙！」他這樣告訴法新社，令他無奈的是，合約甚至不允許要求刪除這些影片。

這還不算最糟的，有人的臉成了為獨裁政黨搖旗呐喊的粉絲。

2022年的夏天，英國模特Connor Yeates以三年4600美元的價格簽給Synthesia，之後卻發現自己的形象出現在為非洲政變領導者的宣傳片中。同樣中招的還有倫敦演員Dan Dewhirst，他的AI版本被用於傳播假新聞，直言「這對我的心理健康非常非常有害」。

大家發現沒有？即便與正規大公司合作，數字分身依然會被多處濫用，這是因為AI公司對下遊客戶怎麼使用沒法實施控制。

哪怕在非商用世界，失控仍不斷髮生。

比如，加州大學生奈奈，用300張自拍訓練開源模型並聲明「非商用」，結果照樣被用來生成大尺度圖像——人對自己的數字分身，哪有那麼簡單說了算？

這些小演員忽視了一個樸素的常識——合約是單向霸權的，無論公司大小，合約條款一定都極度向買方傾斜。

結果就是，行業一次性支付三五千美元，但風險卻全然不對等：一旦簽下「永久、不可撤銷、全球無限使用」條款，就意味著聲音、臉、肖像權徹底交出。

不過，一些公司也開始補鍋。

Synthesia公開滑跪，承認從三年前開始，影片素材審核就有漏洞，已經緊急加強過濾機制、人工複檢，把敏感內容類別拉入黑名單。

對AI公司而言，這些是一次需要處理的「公關危機」；對個人而言，這可能是職業生涯和心理健康永久的創傷。

技術跑得快，法律追不上，個體受夾板氣。商業律師Alyssa Malchiodi點出關鍵：「這不是AI生成的臉，是真人。」她提醒所有心動想「賣臉」的人，簽字之前務必慢下來讀一遍合約。

儘管眼前能拿到快錢，也有像Adam Coy那樣坦承「我需要錢」的演員，但當數字分身走向騙局、政治宣傳或者你完全陌生的語言區時，那份輕鬆拿到手的幾百幾千美元，還香嗎？

02

「賣臉」生意為什麼越做越紅火？

別看這麼多人質疑「賣臉」，這生意不但做得下去，還越做越紅火了。

AI公司如今正用超低成本獲取人臉數據，實現高價值產出。

早期，它們靠的是Amazon Mechanical Turk（亞馬遜在 2005 年推出的一個線上眾包平台）這類平台，用低至0.02美元/張的眾包價格「攢臉」，算下來一組數據集才不到20美元！

但現在更多公司轉向「精品路線」。

比如，一張授權臉300美元，批量買1000張就是30萬美元；或者通過Getty Images這類圖庫購買「版權清潔」圖片，每張300-500美元——貴是貴點，但乾淨合規。偶爾遇到專業拍攝場景，還會出現高額許可費甚至股權支付如Synthesia。

為什麼這門生意有賺頭？一句話總結：比真人拍攝便宜，比純AI生成真實。

Synthesia的企業負責人坦言，人類的表情、聲音和肢體語言，AI目前還根本比不了。

製作流程極其高效，半天拍攝、綠幕加提詞器——演員負責做表情，AI負責生成無限語言和場景，如預製頭像、可定製化身及多語言配音模型。客戶選一張臉、選一種語氣，填腳本，影片就生成了。基礎版免費，專業版也才幾百歐元。

更厲害的是，它的規模效應，一次拍攝，永久使用，邊際成本幾乎為零。企業採用訂閱製、按影片收費、大客戶定製、本地化工作流程的平台費用等方式變現，毛利率非常高。

AI數字人供應商批量獲取人類肖像權，就能實現快速擴張。來看幾家典型公司：

Generated.Photos提供合成人臉庫/API，年費199美元，第三方估年收入為低六位數，避免真人同意問題，企業數據集可議價導出；

Getty Images賣正版圖庫，也提供AI訓練授權，單張圖片授權費300–500美元，年收入達9.3億美元；

Clearview AI因「全網抓取」模式面臨法律風險，近期和解案披露公司估值達2.25億美元。

有了足夠的數據，AI數字人行業也得到了快速發展。

目前，AI數字人賽道已經擠滿了玩家：從做企業培訓的Synthesia、HeyGen，到AI主播公司DeepBrain，再到Epic Games等大廠，都紛紛入場。以下是玩家快照：

數字人公司：HeyGen、Synthesia（英國，企業培訓）、DeepBrain AI（南韓，AI主播）

Soul Machines（新西蘭/美國，用情感AI創造）、Hour One（以色列/美國，企業培訓）

廣告營銷：Rephrase.ai（印度，個性化營銷影片）

娛樂公司：Epic Games（3D遊戲）、TikTok（憑藉Symphony進入頭像授權市場）

說到底，「賣臉生意」已經成為一門實實在在的商業模式：演員快速賺錢，企業降低成本、提高效率——短期看，是雙贏。

儘管長期風險和控制權問題還沒完全解決，但其底層商業邏輯清晰且持續運轉。一次性付費結合無限次複用為企業帶來可觀的邊際收益，而行業已經在嘗試優化。行業領頭如Synthesia等正通過股權激勵、退出權和審核機制。

不過，這背後更大的問題在於：當人臉可以像版權、商標一樣被買賣、抵押和複用，它還是單純的個人屬性，還是已經變成一種數字資產？這不僅是法律和倫理要回答的問題，也是未來數字經濟能否健康發展的關鍵考題。

本文來自微信公眾號「烏鴉智能說」，作者：智能烏鴉，36氪經授權發佈。