李誕：人間不值得，但我還在人間

一

國慶前，《喜人奇妙夜2》開播，嘉賓李誕登場時，戴著經典的粉色頭套。

他眯眼，淡笑，狡黠又散漫，緩緩走過舞台說：

此情此景，有一種過去十來年全白幹了的感覺。

他的青春已消散在時光里，他的往事已湮滅在風波中。討厭他的人看他復出，怒斥「世風日下」，愛他的人看他坐在嘉賓席上，喜稱「這才像樣」。

寵愛、斥責、信奉、遺棄，他幾經波峰波穀，潮起潮落，已深諳三味，寵辱難驚。

紅塵頻率改變，他也跟著調頻，現在輸出的主題，是消解苦悶人生。

此輪復出前，他闊別舞台許久。

去年夏天，兩檔訪問節目節目上線，眾多訪問節目老人現身，唯獨不見李誕。

節目開播前，他和呼蘭等人聚會，圍著桌子嘻嘻哈哈吃炸知了猴，併發小紅書說：

恭喜朋友們，兩檔訪問節目節目馬上開播，聽說都很精彩，我就不一起精彩了，我17號直播也很精彩。

他的新身份是小紅書帶貨伊古達拿，主營零食，售價幾個平台中最貴，卻能月銷300萬。

下單粉絲說：「逃過李佳琦，逃過董宇輝，竟然沒逃過李誕。」

直播間叫「誕的小賣部」，設在客廳一角，沒有佈景，沒有助播，公告寫著「全自動小賣部，大家幫忙賣賣」。

賣掛耳咖啡時，他把咖啡掛在耳朵上，賣床品時，他乾脆躺著播。

一次，找不到要賣的飲料，他給觀眾丟下一句「老規矩，幫我賣賣」就跑出鏡頭。

空手而歸後，他索性虛擬，一邊念產品介紹，一邊假裝擰開瓶蓋，喝上一口。

大家也配合，彈幕各類假裝看見，滿屏飄過「哈哈哈哈」。

賣貨是副業，直播間主業是讀粉絲來信，李誕因此被封為「電子男閨蜜」。

小賣部成了午夜電台，紅塵熙攘而來，又喧囂而過，徐智勝參觀時感歎：「這個好，也不賣貨，光聊天。」

有人問感情里出不來怎麼辦，李誕勸她買筐番茄，每隔十米放一個，邊走邊吃，「走著走著就出來了」。

有人問無業遊民如何找尋生活意義，他答：找個班上。再開一封，問感覺自己閑不下來怎麼辦，他答：去當無業遊民。

答案不重要，回答的戲謔，才是他提供的消解。

人間重壓許久，萬事皆可抽像。

公司的工位貼上「易燃易爆」，聊天流行神經兮兮表情包，年青人掛在欄杆上拍照，叫「人生過不去的坎，掛在上面也沒什麼大不了」。

有留學生畢業回杭，覺得大家壓力太大，就抱一個巨大胡蘿蔔玩偶遊蕩街頭。他說沒有什麼目的性，只是為了給人們帶來快樂。

世事灰冷，荒誕便成出口。李誕不過是順應這場消解苦悶的狂歡。

他的直播間如深夜禱告室，大城里的人們入夜趕來，自行找樂，偶爾笑笑，走前順手買幾單零食，權當訪問節目門票。

那些笑聲能稀釋焦慮。《奧德賽》里說，我們笑是為了不哭。

有90後女生在醫院工作五年，總通宵加班，還遇降薪，辭職後不被家人理解，壓力常伴。

她說，李誕直播間里隨口說出的句子，在特定時刻，真的能帶來安撫。

最後離開直播間時，從不直播消費的她，還是消費了500多塊。她明白，這是為情緒價值付費。

不同週期時，所求皆不同。

李誕最有名那句「人間不值得」還在流傳。

然而，人們現在更在意前半句：開心點朋友們。

二

十幾年前，有關李誕的故事里，還寫滿奮鬥。

中學時他癡迷米蘭昆迪拉維杜華，幻想像韓寒一樣輟學從文，逃課在宿舍看書寫詩，比如「每朵雲都下落不明」。

大二那年，他從廣州坐火車來京，看寫《棋王》的阿城講座，都市如轟隆的巨型車站，而他是前路不明的小人物。

畢業後，他在奧美寫文案，晨昏連綿，聽過無數離譜的甲方提案，親曆大公司的層層鄙視鏈，也羨慕過身邊同事接個私活，就能入賬20萬。

在奧美待了一年後，2013年，東方衛視《今晚80後訪問節目》的王自健找到李誕。

他去了上海，第一年沒租房，拉個行李箱住廉價酒店，隨時做好離開準備。

第一次發薪金，他領到7000元稿費，回酒店還心潮澎湃：這樣都能掙錢，這輩子還餓得死嗎？

2014年五四青年節深夜，演播廳內，《今夜80後訪問節目》臨近散場，明星嘉賓早已離去。

王自健念了兩分鐘廣告，又習慣性「抽水」蛋蛋和建國：兩個幕後寫手，只會寫不會說。

觀眾席一側的捲簾門突然開了，蛋蛋和建國霸氣登場，只是鑽出時捲簾門卡住了，蛋蛋只能狼狽地用肩膀抬門。

建國皮衣墨鏡霸氣地說：誰說我們不會講？蛋蛋縮在他身後，小聲接了句，罵他。

那夜的李誕還叫蛋蛋，登場是為掙800元勞務費。

2017年，今夜80後原班人馬打造了《「抽水」大會》，李誕染了一頭粉發，終於站到台前，「訪問節目我是專業的」。

第一季《「抽水」大會》大部分稿子都出自他手，有時臨時換嘉賓要重寫，他一寫就是一宿，從無抱怨。

他其實做事極為認真，他深夜開音頻直播，故意接爛梗，訓練即時反應。和蔣方舟聊寫作，聽到妙處立刻掏本記筆記。

後來他上《十三邀》，許知遠誇他說話分寸感特別好。李誕一笑：那是練的。

認真終於改變了他的命運。

第一季《「抽水」大會》，嘲弄周傑打人，調侃陶喆出軌，大眾偶像老牌明星都被拉下神壇，那是解構權威的全新快樂。

開播時，他的出場介紹還是「頭髮比人紅」，播放量破18億後，變成了「人比頭髮紅」。

此後，他說無需去羅馬，他說人間不值得，他說，風中的人都自以為堅毅，卻都縮著脖子。

他能清晰地感知時代風向，人生調頻從奮鬥，快速撥動到「喪」、「躺平」與「佛系青年」。

那年葛優躺是年度詞彙，喪茶店前排起長隊，「不必嚴肅」的slogan印在T恤上，都市白領開始禪修放空。

上升通道攀行艱難，年輕潮水以不爭回應，而李誕是潮水推出來的代言人。

他放棄名畫選擇救貓，他無心加油寧願醉倒，他說討厭站在崇高處，只想做那個朝上扔雞蛋的人。

馬東說，李誕的價值是在這個社會最辛苦時候，提供了一種生活觀，至少能讓人們選擇短暫地與焦慮對衝。

三

2020年，李誕29歲，身價過億，然後經歷長夢般的墜落。

疫情讓笑果全球巡演化為泡影，招牌藝人入獄，搭檔池子退出，訪問節目陷入漩渦之中。

隔年開年，李誕帶貨女士內衣，稱「讓女性輕鬆躺贏職場的裝備」，全網聲討，李誕道歉並被行政處罰。幾個月後，他突然宣佈離婚。

那年訪問節目上，6分鐘節目，他苦笑8次，歎氣6次，「怎麼辦」說了3次。

「怎麼辦呢？生活還是要繼續的。」

2023年5月，笑果在京所有演出被無限期暫停，沒收違法所得132萬元，罰款1335萬元。

此後，笑果線上節目停擺，線下關閉上海、北京和南京所有劇場。

李誕親曆了「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」，在流言中踉蹌而去。

浩瀚一片紅塵，最後縮成了客廳一角的小賣部。

不久後，鑒寶的聽泉直播火了，李誕看著聽泉從喊「無人扶我青雲誌，我自踏雪上山巔」到抱怨「這山巔誰愛上誰上，我是不上了」。

李誕笑出了眼淚，「我可太懂了」。

直播間里潮向快速變化，佛系早成往事，內卷之下，孔乙己文學交織發瘋文學，卷不動，也躺不平。

一代人和他一起，經歷上升時的奮鬥，固化後的惘然，重壓下的抽像。他如一代人的收音機，什麼時代便有什麼時代的節目。

新節目他其實很早就聽過。

年少時，他父親所在礦場工人成批下崗，水草豐茂的草原上，破敗房子一座接一座，最後狗比人多。

時代起落如無情的巨大機器，將一代人命運裹挾其中。李誕家中長輩常喝醉大哭，唱悲慼長調，但酒醒了，依舊會好好生活。

而今故事依舊。年青人嘴上儘管發瘋，腳下卻步履不停。那些離職奔向曠野的博主們，最後集體回去找班上。

馬東說，人往往口是心非，開右燈，往左走。網民說：「表面上是擺爛的一代，實際上卻越來越卷。」

李誕也如此。小賣部里，他荒誕慵懶，但在知識類APP上，去年一年，他讀書824小時。

他在播客中，思考的與小賣部時全然不同：

「很多人可能會拒絕思考，或者說也想不清楚活著的意義、生命的意義這些大問題，人再迴避這些問題，其實還會碰到這些問題。」

他最喜歡的詩人布考斯基有個名句，「我始終一手拿著酒瓶，一面注視著人生的曲折」。

布考斯基那一代被稱為「垮掉的一代」，他們出生於美國經濟大蕭條，成長在動盪的二戰，沒有什麼是穩固可期，前路常淹沒無蹤。

他們也選擇了消解，酗酒，讀詩，漫無目的搭車旅行，用荒誕對抗現實，後來他們之中走出了巴菲特、祖比斯、貓王和比爾·蓋茨。

那一代回顧所經行的時代，寫知名作《在路上》，書中說，過往的暗影總會在時代某個刹那被揮去：

一路走下去，明珠會交到我手上。

10月2日，李誕過完了36歲的生日，他的播客簡介里寫，他不想成為燈塔，偶爾能成為手電就好。

如果不行，那就與大家共享黑暗。