他發明了價值萬億的AGI，如今窮困潦倒

1997年首提AGI的馬克·古布魯德（Mark Gubrud），從地下室論文到被遺忘的命名者；而今AGI成巨頭博弈與數千億美元資本的關鍵開關，微軟與OpenAI以其為合約樞紐與控制權槓桿，標準卻愈發模糊。他未獲榮耀與財富，境遇清貧；在商業合約中，AGI被要求由獨立專家認證，甚至與利潤閾值掛鉤。名利之外，他仍疾呼遏製AI軍備競賽，提醒別讓技術失控。

在科羅拉多州一間老舊的小屋前廊上，67歲的馬克·古布魯德（Mark Gubrud）望著遠處的暮色出神，身邊放著手機，界面停留在新聞App中。

新聞里，微軟和OpenAI這兩家科技巨頭宣佈了一項圍繞實現AGI展開的驚人的千億美元級協議，為OpenAI的萬億美元IPO鋪平道路。

古布魯德苦笑了一下——AGI這個如今價值連城的術語，正是他在28年前首創的。

然而，他卻沒能從中獲得半分榮耀或財富。

古布魯德感慨道：

它現在正接管整個世界，價值以萬億美元計；

而我已經67歲，拿著一紙無用的博士學位，沒有名氣，沒有錢，也沒有工作。

地下室里的預言

時間回到1997年，古布魯德還是馬里蘭大學的一名研究生。

他整日埋首於實驗室地下一層嘈雜的抽水泵旁，「坐在那裡閱讀能找到的一切資料」。

那一年，他迷上了彼時前沿的納米技術，醉心於其中的無限可能，也深感其潛在威脅。

作為艾力·德士拿（Eric Drexler）的追隨者，他相信微觀世界的科技突破可能徹底改變人類社會——不僅是進步，也可能帶來災難性的戰爭武器。

懷著這種憂思，古布魯德在1997年的第五屆分子納米技術前沿會議上提交並宣讀了一篇題為《納米技術與國際安全》（Nanotechnology and International Security）的論文。

在那篇論文中，他警告說，各種尖端技術的突破將重新定義國際衝突，其破壞性甚至可能超過核戰爭。

他呼籲各國「放棄尚武傳統」，慎用新科技於軍事領域。

為了描述其中最具顛覆性的那類技術，他不得不創造一個新詞。

古布魯德後來解釋說：「我需要一個詞來區別我所說的AI，和當時大家熟知的AI不同。」

當時的AI大多是一些專家系統，解決的是狹窄領域的特定問題，這顯然不是他所指的那種全面智能。

就這樣，古布魯德首次提出了「通用人工智能（Artificial General Intelligence, AGI）」這一概念。

在論文中，他將AGI類比於人腦——一種在複雜性和速度上媲美或超越人腦、能夠獲取和運用通用知識，並幾乎勝任任何需要人類智慧才能完成的工作的AI系統。

這個定義和今天人們對AGI的理解幾乎別無二致。

為了強調這一概念的不同，他甚至特意用了「高級通用人工智能」來區別於當時狹隘的「弱人工智能」。

在那個AI寒冬尚未消退的年代，他的論文並沒有廣為流傳，影響也是微乎其微。

年少意氣的古布魯德大概沒有想到，自己創造的這個詞語會在日後引發怎樣的浪潮。

重生的名字

進入21世紀初，人工智能領域的寒意漸散。

一些敏銳的研究者開始重新憧憬起構建真正的智能機器。

1999年，未來學家雷·庫茲韋爾（Ray Kurzweil）在其著作《機器之心》（The Age of Spiritual Machines）中預言，大約2030年前後AI將達到人類智能水平。

這個預言擊中了計算機科學家本·葛斯爾（Ben Goertzel）的心聲。

他與同事卡斯拿斯歐·佩納欽（Cássio Pennachin）萌生了編纂一本論文集的想法，探討如何讓AI擺脫只會下棋、診斷這類狹窄領域，而成為可廣泛應用的智能。

一開始，他們想給這種概念起名為「真正的AI」或者「合成智能」，但總覺得差點意思。

於是葛斯爾邀請了一批誌同道合的年輕同行，在郵件列表中為這種「大而全的AI」出謀劃策。

參與討論的有日後大名鼎鼎的人工智能學者，諸如GoogleDeepMind聯合創始人兼首席AGI科學家沙恩·萊格（Shane Legg）、王培（Pei Wang）和洛迪高伊利澤·尤德考斯基（Eliezer Yudkowsky）等人。

一天，剛取得碩士學位不久的沙恩·萊格在郵件中提議：

別叫什麼「真正的AI」了——那等於在打整個AI領域的臉。

如果我們討論的是有普遍智能的機器，那不如叫它通用人工智能，縮寫AGI，唸起來也順口。

這個點子讓眾人眼前一亮。

葛斯爾還記得，當時王培建議過把詞順序改成「通用人工智能」（General Artificial Intelligence），但縮寫成GAI讀起來容易引起歧義（發音近似於英文中的「gay」（同性戀）），於是大家還是決定採用AGI這個叫法。

自那以後，「AGI」這個詞開始頻繁出現在他們的在線論壇和文章中。

通用人工智能作為一個獨立的新興研究方向逐漸成形：2006年，開創性的第二屆AGI大會召開，不久後學術期刊《通用人工智能期刊》（Journal of Artificial General Intelligence）也創刊問世，葛斯爾主編的論文集《通用人工智能》（Artificial General Intelligence）出版，讓這一概念進一步流傳。

然而，就在這群年青人以為自己定義了21世紀最重要術語之一時，一位默默無聞的中年人站了出來。

大約是2005年前後，在AGI社區的在線討論中，有人突然發帖聲稱：「AGI這個提法1997年就有人用了。」

大家不禁嘩然：「這傢伙是誰啊？」

仔細一查文獻，果然發現早有其人其文——這人正是馬克·古布魯德。

當年那個坐在地下室里寫論文的無名學生，此刻彷彿從歷史的角落冒出來，提醒後輩：是我，最先說的AGI。

對於這段小插曲，沙恩·萊格多年後也坦承：

突然有人蹦出來說「嗨，這詞是我97年提的」，我們當時都愣住了——「你哪位？」

結果一查，他確實寫過這麼篇論文。

所以與其說我們發明了AGI，不如說我們重新發明了這個詞。

雖然重新找回了首創者，AGI概念的傳播並未受到影響。

2006年第二屆AGI大會期間，古布魯德也曾親赴會場，與葛斯爾匆匆會面寒暄。

他倒並沒有介懷名分之爭。

古布魯德坦率地說：

我可以把首次使用AGI這個詞算我的功勞，其餘大量工作是他們在做，不是我關注的重點，我真正關心的是軍備競賽。

這也是我當初寫那篇論文的初衷——為此敲響警鍾。

古布魯德的職業生涯此後並沒有在學術圈大放異彩。

他輾轉於不同崗位，著述寥寥，既沒有成為AGI領域的先鋒，也沒能借此名利雙收。

相反，他依舊執著於自己的和平使命——陸續發表文章，呼籲全球禁止自主殺人機器人等AI武器，在科技軍備競賽中給人類自己留一條後路。

直到如今，古布魯德大部分時間都在家中照料年邁的母親，過著平凡清貧的生活。可那個他一手命名的AGI世界，卻早已天翻地覆。

名利場的落差

通用人工智能，這個當年籍籍無名的新詞，如今已成了科技名利場上炙手可熱的金子招牌。

對於矽谷創業者和投資人來說，AGI幾乎等同於下一座金礦。

AI圈子裡盛傳著一種緊迫感：誰先奪得AGI，誰就將主宰未來。

美國的政客們甚至放話稱，如果美國不能先於中國實現AGI，那美國「就完了」。

這股AGI熱潮不僅推高了市場估值，直接催生了天文數字的投資：為了追逐AGI，Meta、Google、微軟等巨頭紛紛砸下數百億美元擴充算力，肥了賣芯片的英偉達，讓這家公司市值一度衝上5萬億美元。

短短二十多年間，AGI已經從學術論文中的冷僻術語，變成了撬動資本和輿論的柱蠆式。

然而，越是站上風口浪尖，這個概念本身的邊界反而越模糊。

一方面，OpenAI等公司在商業宣傳上熱衷描繪AGI的前景；

另一方面，他們又對外宣稱AGI並沒有明確標準，不值得過分強調。

2025年8月，OpenAI CEO奧特曼在一次採訪中公開表示：

我覺得「AGI」這個詞已經變得沒有那麼有用了。

奧特曼似乎不願再給自己的產品貼上這個標籤。

微軟CEO薩提亞·納迪拉維杜華（Satya Nadella）也在播客中直言，自我宣佈達到某個AGI里程碑「純屬無稽的指標作弊」。

按理說，這些業界領袖都在淡化AGI的神秘色彩，彷彿生怕外界過度期待。

可現實往往比言辭更誠實。就在奧特曼貶低AGI一詞的幾個月後，他和微軟簽下的新合約卻幾乎把AGI當作了勝負手。

根據雙方最新達成的投資協議，OpenAI如果聲稱自己實現了AGI，必須提交由獨立專家組審核確認，然後才能正式「宣佈」這一突破。

因為這宣告一旦通過，OpenAI和微軟之間上百億美元的股權和控制權安排都將發生變化，微軟過去那種因為AGI出現就失去OpenAI技術使用權的風險將不複存在。

兩家公司先前的合約里早埋下了一個「AGI條款」：一旦OpenAI自行宣佈實現AGI，雙方當前的合作關係即告終止，微軟將立即喪失對OpenAI未來產品的獨家使用權。

這個條款把AGI視作涇渭分明的分水嶺，成為OpenAI手中談判的一張王牌。

也難怪微軟方面心生戒意，不願任由對方單方面定義這場競賽的勝負。

更具諷刺意味的是，AGI在某種程度上被賦予了財務指標的意義。

據業內爆料，OpenAI內部甚至曾討論過另一種「達到AGI」的判定標準：當其模型被認為有能力為投資人賺取1000億美元的利潤時，就可視為實現了「充分的AGI」。

https://www.theinformation.com/articles/microsoft-and-openais-secret-agi-definition

在商業合約里，「AGI」幾乎蛻變成了一個逐利的開關：它不再僅僅是技術上的里程碑，更是資本博弈中的籌碼。一旦觸發，便意味著巨額利益的重新洗牌。

這樣的現實令古布魯德五味雜陳。

他當年創造「AGI」一詞，不過是為了呼籲世人警惕技術競賽可能帶來的軍備失控，如今這個概念卻在競相逐利的嘈雜聲中走紅，被賦予種種便利而功利的詮釋。

古布魯德很清楚，自己既回不到當初那個地下室繼續學術研究，也改變不了巨頭們逐夢AGI的洪流。

但每當他看到有關AGI的新聞——那三個熟悉的字母頻繁出現在頭條標題中，他總會忍不住停下來，多看兩眼。

那是他留給世界的印記，也是一個被世界遺忘的名字。

儘管物是人非，但有一點沒有變：他對AGI的擔憂和忠告，從未像今天這樣切中要害。

在追逐AGI的浪潮里，世界或許已經遺忘了那個替它命名的人，以及他在命名時發出的警告。

附錄：

馬克·古布魯德（Mark Gubrud）簡曆

參考資料：

https://www.wired.com/story/the-man-who-invented-agi/

https://the-decoder.com/openai-and-microsoft-call-agi-pointless-then-make-it-the-linchpin-of-billion-dollar-deals/

https://www.linkedin.com/in/mark-gubrud-11a8068/

https://x.com/mgubrud

本文來自微信公眾號「新智元」，作者：新智元，編輯：艾倫，36氪經授權發佈。