分手後，他被捧成頂級戀愛腦

五一假期，很多人都在延遲追更一部現實悲劇——

《胖貓之死》。

這是發生在今年4月的真實故事。

21歲的男生，感情失意，確定挽回無果後，在4月11日淩晨4點43分，從重慶大橋跳下，12天后被打撈上岸。

他是這出悲劇的主角，一個遊戲ID叫“胖貓”的遊戲代練。

胖貓代練的遊戲是王者榮耀，因為技術高超，在王者級對局中也能遊刃有餘，被稱為夢奇天花板，遊戲里的通天代。

但應付現實生活中的感情，胖貓毫無技巧可言，成了坐等收割的老實人。

胖貓去世後，他姐姐爆出他和女友的聊天記錄截圖，玄幻懸浮的像是撿手機文學。

不是質疑聊天記錄的真實性，而是胖貓轉錢給女友的痛快，與對自己的壓榨苛待遠遠超出人們的想像。

兩年前，胖貓與女友譚竹在語音陪玩平台認識，兩人的關係很快從陪玩與“老闆”，過渡成網戀對象。

確認戀愛關係後，胖貓將陪玩錢全部退給譚竹。

網戀的兩年時間，兩人只見過兩次面，胖貓卻給譚竹轉了51萬，譚竹花掉了其中35萬。

聊天記錄里，胖貓予取予求，節假日轉賬，買上萬元的禮物，每週給女友零花錢，開親屬卡，出錢給譚竹開花店。

沒質疑過對方居心不良，為什麼花錢如流水，還被套路承諾負擔花店的經營損失。

即便是遊戲水平很高的代練，時薪也不過50元上下。

有網友算過，一名普通代練要賺到51萬，至少要打765000分鍾，也就是12750小時，不吃不喝也要打上531天。

為了供養女友，也為了“兩人共同的未來”，胖貓確實像是在拿命換錢，有時候一天能代打16個小時，拚命的程度，讓甲方老闆都擔心他會不會猝死。

給女友買奢侈品毫不猶豫，輪到自己時，只點10塊錢左右的拚好飯外賣，拚不到人，被一次又一次的退款，從下午六點等到晚上十一點。

最後，他努力掙錢付出在遊戲里的時間，成了分手的理由。

看到這裏，相信不會再有人疑惑，為什麼一個為情所困輕生的故事，能火到全網皆知的程度？

因為故事本身充滿戲劇化的對比，譚竹的隨意揮霍和胖貓的極致節省，遊戲里的大神身份與現實中見不到女朋友的卑微男友，感情遊戲中駕輕就熟的老手和只懂遊戲的感情小白，鮮明的對比，衝突感滿滿的對照，一步一步將旁觀者的情緒推向高潮。

一句“遊戲里的通天代，感情里的下等人”，精準提煉出胖貓短暫人生的兩個切面，也暗示了胖貓悲劇的根源。

將大把時間投入在虛擬世界的胖貓，家人與女友是他與現實世界少有的鏈接，被女友譚竹單方面切斷聯繫後，無法承受失去的胖貓，選擇自我了結，逃避現實。

很多人看了胖貓的故事，想起當年轟動一時的翟欣欣案。

和翟欣欣索要千萬巨資相比，胖貓的51萬或許不太夠看，但胖貓的故事的熱度，絲毫不亞於數額巨大的翟欣欣案。

翟欣欣逼死程序員老公時，人們看到的是翟欣欣PUA話術的熟練，獅子大開口的強硬，兩人交談過程爆出後，相比胖貓，受害者蘇享茂更成熟冷靜，也有過為自己爭取的掙紮。

但聊天記錄里的胖貓，幾乎是一個“完美”的受害者。

直到最後一刻，他都是沉溺在這段不平等的感情里，買780朵玫瑰花，將自己剩下不多的存轉給譚竹，甚至備註了“自願贈與”，完成這一切後結束自己的生命。

一個出現在影視劇中都要被指責“戀愛腦”的男性供養者形象，因為胖貓以自己生命獻祭，激發了人們樸素的正義感，也讓許多人照鏡子一般深深共情。

不少人在胖貓姐姐的評論區曬出類似的轉賬截圖，表示自己和胖貓，快要走到支撐不下去的階段。

一場轟轟烈烈的造神運動，心照不宣地開始。

這一次，人們造的是“純愛戰神”。

胖貓生前用的頭像寫著“我不要吃菜，我要吃麥當勞”，在他的故事發酵之後，王者榮耀國服前幾名的夢奇玩家，將頭像換成了灰白色同款。

還有人呼籲王者榮耀官方出一款胖貓紀念皮膚，連語音包都想好了——

你不會丟下胖貓對吧（跟英雄見面）

額，讓我睡一會吧，就一會（陣亡語音）

剛才那裡真冷，再也不去了（複活語音）

哇吼，本喵終於不用吃青菜嘍（進野區）

為胖貓成立超話，反黑站，甚至職能組，像追一個活著的明星一樣，追捧他們想像中的胖貓。

生前不太懂怎麼和女性相處的胖貓，在死後成了“完美對象”，網友將整件事簡化為，“老子到死都談不到的男朋友，被她給談死了”。

備孕的女性網友，希望能成為胖貓來世的媽媽。

網絡祭奠很快蔓延到線下，網友自發去長江大橋送花，下單胖貓生前捨不得吃的外賣送到橋上，很快鮮花外賣堆滿人行道。

外賣小哥前腳放下拍照，環衛工跟在小哥屁股後面一一收起，場景並不如網友想像中溫馨，甚至透著荒誕。

某些品牌因為店內人手不夠無法處理大量訂單，選擇用白水和空包代替，隨後這些空包外賣被現場的網友拆穿，將快要平息的憤怒情緒再次點燃。

到了第二階段，胖貓的天賦被捧上天，無視遊戲代打的職業限制，人們給他勾畫了無比成功的未來，用51萬的數字定義他在同齡人里已經遙遙領先。

真實的胖貓，已經不能滿足大家的期待。

人們開始打造虛假的、完美的胖貓，網絡上瘋傳起胖貓的帥照，試圖證明他從掙錢能力到顏值，全方位勝過譚竹。最後被親人否認，那些帥氣的網圖並不是胖貓本人。

每一段被曝光的網絡愛情故事，都要走向讓網友選一邊站隊的結局，一邊是被疊加了許多光環的純情男，另一邊是被曝光疑似劈腿女生的撈女。

故事本身成為有心人挑撥的刀，對立自然而然地出現，將“撈女”的定義模糊化，映射到生活中，事情快進到性別輿論戰的環節，也迎來了另一波情緒的反撲。

為了反擊“撈女越來越多”的言論，網友列舉出17歲少女唐文麗常年被男友PUA，跨年夜跳樓自殺的故事，試圖證明有撈女，也有渣男。

世上有撈女也有渣男，本就是常識。

一個人犯的錯，只能代表她自己，無法代表整個群體，也是常識。

但事情的討論往往會回到對常識爭辯。

不必去感歎，“為什麼越是善良重情的人，越會遇到渣男渣女”，也不用去呼籲，“撈女撈男放過老實人”。

和電信詐騙一樣，老實人本就是撈女撈男的目標用戶。

在惋惜年輕生命逝去的同時，更應該紀念的不是“純愛”，而是戒斷純愛，學會先愛自己。

胖貓和唐文麗故事的相似之處，除了遇人不淑，還有他們不經思考的癡情，自我矮化的卑微，他們都在用乞求的方式獲取愛情。

那些被神化的品格，恰恰也是他們需要摒棄的。

缺失的關於自愛與死亡的教育，讓她們成為別人眼裡的純愛戰神，成為悲情故事的主角，也失去了續寫自己故事的機會。

如果真的要從他們的經曆中提煉出什麼，那也應該是：別當別人眼裡的神，最好也別做故事的主角，成為不夠善良的自己。