故鄉里的中國｜我的表哥，將鄉愁泡成熱茶

滾燙的熱水衝入杯中，熱氣升騰，卷揉成細繩狀的葉片在水中舒展。茶湯漸漸透出琥珀色，氤氳出醇厚香氣。

表哥張楠嫻熟地用食指抵著杯蓋頂，拇指中指捏著蓋碗的沿兒，將茶湯倒入公道杯中。春節里，搞衛生、拎著新茶拜訪親友，一天忙活下來，臨近傍晚，張楠才有時間坐在茶桌前泡上一壺熱茶。

我的家鄉是福建武夷山，因茶聞名。

我和我的表哥張楠一起在這長大。高中畢業後，我們有了截然不同的生活軌跡。我嚮往大城市的生活：上海、倫敦、北京。而張楠在大學畢業後回到了武夷山，師從大紅袍製作技藝傳承人。從茶葉學徒做起，一步步經營起他的茶葉事業。如今他漸漸能獨當一面，成為兒時人們口中流傳的“做茶師傅”。

這些年，茶不僅成了我們兄妹倆的聯結，也成了我和家鄉的聯結。

一

我所在的小城年輕人大抵分為兩種。靠讀書考上小城外的大學，去往其他城市發展；留在小城，做些小生意，或學著做茶賣茶。

表哥屬於後者。我的姨父開著一家紡織廠，姨媽在家中操持家務，大哥則幫著姨父一起管理廠子，表哥張楠是家中次子。考上大學後，他在大哥的建議下報考了福建省內一所大學的茶葉專業。他對此沒意見：“學了茶葉，在武夷山也多條出路。”

我的家鄉武夷山，是中國四大“世界自然與文化雙遺產地”之一。但更為人熟知的，是家鄉的茶，大紅袍、正山小種、金駿眉等名茶都發源於此。曆史上武夷茶是帝王的貢茶。17世紀，武夷茶開始外銷海外，歐洲人稱之為“中國茶”。

在武夷山，喝茶就像喝水一樣尋常。武夷山人平日最愛喝“肉桂”“水仙”。“肉桂”香氣出眾，“水仙”則茶湯清雋悠長，是武夷岩茶裡頭最出名的兩個品種。“武夷岩茶”因茶樹多長在岩石邊，被稱之為“岩茶”。

起初，周圍人以為表哥會去經營父親的紡織廠，但他不適應紡織廠的工作，只做了半年就離開了。

“人年輕的時候總要學點手藝。”大學里學的茶葉製作和茶山管理，都和綠茶相關，面對家鄉的烏龍茶，張楠還是一塊白板。通過父親的人脈，他找到一位武夷山頗為出名的大紅袍製作技藝傳承人，向他拜師學藝。

提到武夷山，人們最先想到的就是大紅袍。它被稱為岩茶中的極品，製作工藝複雜，國務院、文化部公佈的首批國家級非物質文化遺產名錄，大紅袍的製作工藝就名列其中。

第一年，說是學做茶，張楠卻沒碰著茶葉。師傅的茶葉珍貴且量少，不輕易讓新學徒上手，張楠便只能在一旁看，掃地、扛茶葉袋，打打下手。

直到第二年，張楠才開始上手做茶。

一開始，師傅教做茶的“公式”。每一步的工序如何，溫度多高，師傅給的公式里都有大致標準。但真正上手後，張楠才發現做茶不是工廠的流水線作業，光靠理論知識遠遠不夠。

張楠覺得艱辛，又說，“這也是人必經的過程。”

每年4月是武夷岩茶的採摘季。做茶人一年中大部分時間都在休生養息，為的是4月做茶季開始後的連軸轉。

做茶就像雕刻一件工藝品。“一泡茶好不好，從做青時便定下了。”這是張楠學茶時獲得的經驗。茶葉從山上採摘下來，是茶青狀態，要經曆萎凋、搖青、做青、炒青、揉撚、烘焙、揀剔、歸堆、複焙這幾個過程。每個過程都與茶最終的滋味息息相關。

他還告訴我，做茶的原理是“走水”，是把茶葉的水分從葉片里“趕”出去，讓香氣留下來。“搖青發酵、炒青、揉撚、炭火烘焙，都是讓水分從葉面散發出去，這樣能把茶葉的香氣從枝幹里提取出來。”

做青時，張楠抓起一把茶青湊近一聞，有濕潤青味、香氣清楚，便是好青。他說，茶青階段最重要的是“均勻”。搖青時要均勻，走水要均勻，茶葉最後的香氣才能飽滿。這意味著做青期間，機器在轉，人也不能閑著，他得不停在機器旁翻揀茶葉。“若是茶葉做工不均勻，茶湯沒有滋味感，品起來也苦澀。”

做青若是做得好，葉片呈“綠葉紅鑲邊”。一條清晰的紅線鑲在茶葉邊緣，有經驗的做茶師傅一看，便知此茶為上品。

二

張楠學茶，一開始並不被看好。他到師傅廠里學茶，大家都叫他“張二少”。做茶辛苦，很多慕名而來的人學上一兩年，掛個“大紅袍製作技藝傳承人徒弟”的招牌，便自己做茶賣茶去了。有人說，張楠這樣的“公子哥”是待不了一年的。

沒想到張楠一待就是五年。最髒的魚塘他總是主動去洗。每進一次做青房，他都要用掃把掃淨掉落在地上的碎屑。“地都掃不好，還做什麼茶？”這是師傅教他的。

焙茶是最累的階段。每焙一次茶，前後至少要12個小時。張楠要守在焙茶房外，每半個小時進去翻一次茶。焙茶房內的溫度高，有時能達到五六十攝氏度。人在裡頭只需待上一分鍾，全身便被汗浸透。為了把控茶葉的品質，每隔一段時間，張楠要從高溫的茶堆裡取一把茶葉衝泡，確定茶湯的滋味。

茶葉產量大時，幾天下來，張楠幾乎無休。

茶也成了張楠和家人為數不多的談資。張楠在家人面前不健談，大部分時間里他只做不說。在廠里學了哪些手藝，發生了什麼趣事，他不和家人聊起。只有做出一泡自認不錯的好茶，他才帶回家給家人品嚐，“我做的，你們喝喝。”

我從北京歸家的第二天，就來找表哥喝茶。他有泡新製的肉桂要我嚐嚐。

高中畢業後，我很少待在武夷山，和表哥見面的機會也少。

表哥大我兩歲，兒時我們總在一塊玩。武夷山不大，購物街只有兩三條。我的童年記憶里，整個城區只有一家老舊的電影院，沒有肯德基和麥當勞，大街小巷都是各類小吃髒攤。夏天，我倆就站在小賣部生鏽的捲簾門前，吹著綠色老式電風扇吃棒冰。

記憶里更多的場景是和茶有關的。武夷山人走門串戶，身上必定帶著幾泡茶葉。家家有一套功夫茶具，木質的茶盤雕琢各式花紋。坐到桌前，便拿出茶葉來“鬥一鬥”。

“列易搭（來喝茶）”，是武夷山人與人打交道的方式。

開水衝入杯中，第一波香氣先衝上杯蓋的弧頂。掀起杯蓋細嗅一嗅，好的茶葉香氣足，能聞見各類蘭花、梅花等花香，或是木質味、青苔味、粽葉味。我常聽做茶人說起，武夷山的茶葉味道多至上百種，鮮少有人能品盡。

武夷山人喝茶慣喝熱的。一口杯的滾燙茶湯，得細啜上好幾口，還得喝出聲響來，“簌——”，才能體現自己在認真品茶。武夷山的烏龍茶湯與其他茶系不同，入口後，有細微苦感，落入舌苔便很快泛起陣陣甘甜——這是做茶人常說的“回甘”。而後舌頭兩側不斷生出口水來，這是“生津”。茶葉越好，生津便越多。喝見底後，還要細聞杯底，茶湯留下了溫熱香氣，品起來又是另一番滋味。

泡茶用的水也有講究。山泉水泡起茶來最甜，入口潤滑。有人會特意驅車到山裡，接岩石壁上滴下來的泉水，蓄滿一桶，只為泡上一壺茶。

小時候，我們跟著大人們喝茶，常常裝出一副懂茶的樣子。學著大人入口時含著茶湯，刻意發出吸食的聲音，隨後讚歎，“好喝！”再大了點，學會抿抿嘴，說“這茶有回甘”。大人常常會誇，“小孩會喝茶。”

後來，我漸漸懂得茶葉的精深，自認學到的茶知識淺薄，故常常和人對坐飲茶時品而不語。

三

我問表哥，武夷山人為什麼愛喝茶，表哥的回答是“習慣”。家裡人常常說，自己如果兩三天不喝茶，就會“渾身不舒服”。

他的大師傅們做了一輩子茶，總有些精深的理解。但現在表哥的眼裡，茶是安家立業的手藝。

他去年結了婚，經營著自己的茶企，他說，“還在起步階段，不擔心那些（生意），就看茶做得好不好。”

家人們常說，表哥還像個小孩，沒長大。表哥不這麼覺得，“成了家，身上就有了責任。”

這些年，武夷山也在發生肉眼可見的變化。馬路不斷在翻新，從泥地變成了水泥地，又從水泥地變成寬闊的柏油路。武夷山茶越來越出名，栽種茶的山頭便也越來越多，山間的茶葉廠像雨後春筍一樣冒了出來。

小時候，我和表哥常在家樓下的沙地玩耍，用玻璃珠在沙地上按出一個個淺淺的坑，再輪流將珠子彈入坑內。如今，過去荒蕪的地長出了高樓，路上行駛的汽車越來越多，一個個童年玩耍的沙地也被翻新，成了停車場。

我長得越來越高，小城變得越來越小。我和表哥的生活軌跡漸漸分離，我離開武夷山，身上帶著表哥做的茶。表哥留在武夷山，生活圍著茶轉。

家鄉和遠方，只能選其一。這些年，每當別人問起我家在哪，我答“福建武夷山”，對方便會接上“大紅袍”。像是對上了“接頭暗號”。

從小我只聽說武夷山茶出名。聽做茶人說起，武夷山的紅茶“正山小種”“金駿眉”遠銷海外，甚至專供英國皇室享用。長大後我才知道，英國人慣喝的伯爵茶、英式早茶，也都是武夷紅茶拚配而成。

無論走到哪，我的行李箱里總是揣著一整套茶具。開水衝出茶葉的香氣，是我每天和家鄉奇妙的聯結。

姨媽也曾讓表哥去大城市闖闖，表哥不願意。他身邊的朋友都留在了武夷山，有的做點小生意，有的在機關單位里謀個職位。有時電話響起，即便是深夜，幾個朋友也要聚在燒烤街上，喝著啤酒，聊聊最新的電競比賽。

他和我說，做茶是一門活到老學到老的手藝活，自己未來還有很長的路要走，想把茶做好，“在武夷山就挺好。”

新京報記者 周思雅 編輯 陳曉舒 校對 劉軍