文學紀實節目何以動人？餘華蘇童西川陪你“在島嶼讀書”
“餘華和蘇童真是‘相愛相殺’。”
“看著西川在海邊敲著鼓唸著他寫的詩，那一瞬間我熱淚盈眶。”
“當餘華提到鐵生，史鐵生老師就存在於這張合影。”
……
從2022年到2023年，一檔文學類紀實節目讓觀眾“笑了，又哭了”。
節目名叫《我在島嶼讀書》。作家餘華、蘇童，詩人西川，旅行博主房琪來到海南分界洲島，在島上開出一間“分界書屋”，並迎來《收穫》主編程永新，作家葉兆言、祝勇、黃蓓佳，詩人歐陽江河，攝影師肖全等好友相聚於此。
評論區的網友還給節目起了另一個名字，叫“文壇老友記”。
（一）
看完節目後，一位網友說：“這才是‘嚮往的生活’。”
什麼樣的生活呢？
在一個面朝大海的地方，身邊總有海風，和親密的老友。大家閱讀，散步，騎行，垂釣，圍坐篝火擊鼓而歌，懸崖觀影又遇海上明月。
聊天無處不在，自由而豐富，有對世界經典的閱讀心得，有對同道中人的確認，也有深入的觀察與探討，比如“純文學”和“類型文學”的關係，文學原著與影視改編的關係，等等。
許多有意思的對話恰在朋友之間“越說越起勁”的氛圍中誕生。比如11期里，餘華、蘇童、西川給外國文學排出了一個“4-4-2”陣型：兩個前鋒是《尤利西斯》和《堂吉訶德》；四個中場是《戰爭與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》《喧嘩與騷動》和《百年孤獨》；四個後衛是 《包法利夫人》《城堡》《神曲》和《浮士德》；守門員則由《歐也妮·葛朗台》“擔任”。
他們還一時興起，在球場邊上安排了“乾著急”的“教練員”莎士比亞、“助教”狄更斯和“新聞發言人”雨果，並表示“還有一千個偉大作家因為受傷沒有上場”。這一幕讓很多觀眾忍俊不禁，津津樂道。
而過去隱身於作品背後的作家也慢慢走了出來。有時，哪怕在一閃而過的鏡頭或隻言片語里，他們的性情也會有十分微妙的展現。
比如在首期開頭，蘇童一下就喜歡上了那張面朝大海的書桌，他看著窗外說：“春暖花開倒也不必，秋雨蕭瑟也是美的”；餘華穿著T恤和沙灘褲現身，看到年輕時的照片會嘿嘿一笑：“是比蘇童帥一點”；而才進書屋的西川，看到唐詩宋詞就忍不住開始“倒騰”書的位置……
這些日常的、隨性的畫面，也在不知不覺間，拉近了我們與文學的距離。
（二）
其實，這個節目不僅有關讀書，有關文學，有關作家，它也像是一台神奇的時光機。你可以說，它傳來了一首首時代的戀曲。
餘華、蘇童、西川，他們共同擁有著一個時代的記憶。他們都曾用小半導體收音機聽音樂：聽著《流浪者之歌》，想像歌曲背後的世界；聽著《鄉間的小路》和《外婆的澎湖灣》，感到莫名的安心；而當崔健的聲音響起，他們一下就知道，那是屬於他們的聲音。
他們也都曾為突然湧入的世界文學名著欣喜若狂。那時買書要憑票，同樣一張票，有人能買到四卷本巨著，有人就只能買到輕輕一冊，總之是厚是薄，全憑運氣。有一次，蘇童好不容易排到了，文學名著卻都賣光了，他只能買回了一本《微積分》。
再後來，誌同道合的文學青年們相互辨認，相互欣賞，漸漸走到了一起。1993年在海南的藍星筆會、1998年在羅馬萬神廟、1998年在台灣……一張張老照片定格了當時的文學青年，他們眼裡有光，充滿朝氣。
而來到島嶼後，重逢的他們也找回了再談文學的熱情，從一本書說到一個人，從一個人說到一段文字，一切就像十幾二十歲時那樣。
另一邊，餘華、蘇童和老友馬原的視頻連線也讓人感慨不已，視頻一接通，他們同時看到了自己和對方的白髮。而重拍合照時，餘華的一句“鐵生不在了”更讓許多人在屏幕之外瞬間破防。
有一種東西是能跨越時空的，是能喚起所有人共鳴的，那就是感情。
（三）
對於文學，我們一直有著一種“小眾”的印象：看小說的人遠沒有看球賽、看電視劇、看電影的人多（不少人瞭解文學作品也是通過影視改編）。
但近幾年，除了《我在島嶼讀書》，還有幾部文學類紀實節目深受讀者喜愛，比如紀錄片《文學的日常》第一季、《文學的故鄉》、《文學的日常》第二季。它們的存在本身意味著：誰說慢節奏的文學節目就沒人看呢？
現代社會，一切都是那麼快，連信息都開始要求“秒回”。人與人之間的接觸多了，從線下延續至線上，但內心的孤獨和距離感卻與日俱增。現代學科的發展加速了社會的進步，也加重了人的分裂與焦慮，而文學，它的本質是最反內卷的。它關乎人的內心，關乎每一次自我對話和自我建設，可以說，越孤獨，越需要文學。
在《我在島嶼讀書》開頭，餘華、蘇童、西川為書屋起名“分界書屋”，這個命名本身或許很能解釋為何節目受到了這麼多觀眾的喜歡。分界，在餘華的解釋里是把生活分成兩部分，一部分是物質生活，一部分是精神生活。蘇童說：“當你走到這個分界書屋的時候，你從一個嘈雜的、忙碌的生活中掙脫出來，走到這個界限之內，你可以看到海，但是你捧起那本書來，哪怕看三頁，哪怕看十頁，那都是一種‘分界’的姿態。”
而每一個觀眾，也在雲端探訪了這間“分界書屋”。在每週大約50分鍾的時間里，他們回歸自己的精神世界，從嘈雜的、忙碌的生活中掙脫出來。
