夜讀｜當我們老了，該如何與書告別

最近，這樣一張照片引發熱議：一幢老式公寓的樓下，堆著一個“書山”，有不少書看著很舊了，但是所有書都擺放得很整齊；有人正在往一輛推車上搬運。

這張照片引發很多猜測。有人說，現在日子真不好過了，你看有人把藏書都賣了；還有人信誓旦旦說，自己最近在舊書市場看不到不少流落出來的好書，看來正在“散書”的讀書人還不少。

我身邊就有朋友在“散書”。不過這位作家朋友小心翼翼，每天在網上賣幾本舊書，價格都不低。那些書很好，大多都已經絕版，在二手書網站上都價格不菲。這樣的告別方式，更讓人安心一些，彷彿是在為那些書找一個好的歸宿。

還好，澎湃新聞的記者跟進，還原了那張“書山”照片背後的故事。這不是一個悲傷的故事，而是充滿溫情。老小區叫培文公寓，書的主人是黃先生，今年初，這位老先生在醫院因病去世，現在子女正在按照他的遺願，整理和處理這些書籍。

黃先生是研究宗教學的，藏書有一萬冊左右。三室兩廳的房子，有一室一廳的空地上，牆邊都堆放著一人多高的書籍，如果說書像山的話，他的床就像盆地，因為周圍都擺著書。

黃先生是讓人羨慕的，他活到95歲，已經算是高壽。在住院期間，他也在堅持閱讀，而且他還向子女詳細交代了那些書如何處理：比較珍貴的《新華月報》要專門處理，剩下的很多都是90年代以來的版本，不算珍貴，可以隨便處理。

子女找來一個懂行的舊書商。照片應該就是書商來轉運的時候被人拍下的。這位書商說，自己會對書進行分類。相信它們稍後會出現在二手書店，可能會轉手到喜愛它們的讀者手中——這些書和它們的主人一樣，都算圓滿了。

看記者對子女的採訪，你能感受到書籍的影響。老人的子女知書達理，儘管他們未必像父親一樣成為書癡，或者繼承下來那些書籍，但是他們也都受到過閱讀的影響，言談之間透露出知書達理的味道。一個讀書家庭，可能有著讓人羨慕的生活。

我在青島讀大學時，開始購買書籍，後來到北京讀研究生，每個人的床鋪旁邊都有一個挺大的書架，我開始買更多書籍。它們開始成為我的一部分，此後到成都工作，每一次搬家，我最先想到的就是如何安置它們，直到有專門的書房。

一個人的藏書幾乎就是他的“全部”——當然，我指的是精神世界。有一個特別傻的問題是，“你買的這些書，自己都看過嗎？”當然沒有全部看過。所謂藏書，就是從你擁有的書永遠都看不完開始的，如果你還能看完，那就是學習，而不是“藏”。

我有過的最自滿的時刻是這樣的：從現在開始再也不買書了，那些書也夠看一輩子，甚至也夠用一輩子，光是消化掉那些書，就足以擁有一顆豐富的心靈了。想一想，你心中的“財務自由”，大概就是這種感覺吧。

但是處在這種境況的人，絕對不會就此罷手，恰恰相反，他會繼續買買買。新買的會讀一些，大部分都在那裡待著，等待未來有一天再讀。永遠有書等著你去讀，這才是一個讀書人應該有的“存在狀態”。他將和自己擁有的書，進行永無休止的對話。

這就是有書之人的幸福。他可能比較窮，但是卻不會太慌張，因為他已經為自己建造了一個世界，他可以躲進那個小世界，從而保存自己的心靈，獲得一種內在的完整性。

另外一個經典的問題是這樣的：等你老了或者去世了，這些書該怎麼辦？我曾經想過這個問題，答案不外乎，留給兒女，或者送朋友，或者賣與二手書商。

或許更可行的辦法是，在自己還清醒、健康的時候，寫一份遺囑，把它們捐給靠譜的機構，一個自己喜歡的大學，或者某個圖書館。實在不行，就委託親友把它們賣掉。在任何時候，都不應該直接按照廢紙進行處理。感謝這個世界，還有二手書商這個職業。