《走走停停》：在輕盈中抵達生活的本質

註：本文有劇透

在4月底落幕的第十四屆北京國際電影節上，電影《走走停停》斬獲最佳影片、最佳編劇、最佳女配角三項大獎。看完電影后，頗能理解評委們的選擇。一部電影是沒有辦法獲得所有人喜歡的，但在我的個人視角里，《走走停停》著實是一部好電影。華語電影里鮮少有電影能以如此輕盈的方式、無限地去接近我們生活的本質。

故事的前半程是輕鬆的，愉快的，可愛的，有著俯拾即是的笑點。

吳迪（胡歌 飾）是一名北漂多年的編劇，幾乎是“一事無成”的狀態。與女友分手、室友搬離，無法獨自一人承擔房租的他，只能灰溜溜地回到老家。

電影很多可愛的笑點均來自吳迪，演慣了都市精英和霸總的胡歌，飾演起“廢柴”，別有一番滋味。編劇圍繞吳迪製造了諸多喜劇性的反差——他認為自己是“gold”，結果在別人眼裡，他也許是“shit”。自我認知的高度與外界反饋的低度之間的巨大落差，營造出一種諷刺性的幽默感。

無疑，吳迪存在某種認知偏差，他有些清高和驕傲，雖然自己灰頭土臉“逃離北上廣”，也要說自己是“回家發展”；在老同學馮柳柳（高圓圓 飾）的鏡頭下，他忍不住要“裝”起來，小時候獲得的獎盃獎狀都要拿出來擺在櫃子上。

但很奇妙，觀眾並不討厭這個看起來有點“眼高手低”，有時也“誇誇其談”的大齡青年。

一方面，吳迪的認知偏差，其實也是一種對現實不滿但又不願徹底放棄夢想的自我安慰，是面對生活壓力和挫敗時的心理防禦機制，展現他對生活的樂觀態度，即相信當前的困境只是生命旅程中的一種暫時階段，就是他說的“gap”。

另一方面，吳迪的個性底子，就像他那一頭毛茸茸的頭髮，是“毛茸茸”的，溫和，不惱羞成怒，沒有攻擊性。即使經曆失敗和挫折，也依然保持平和心態，不對周圍人發泄負面情緒，不因自己的境遇而變得尖酸刻薄。

也由此，雖然《走走停停》觸及的是“逃離北上廣”的社會熱點，是影視創作中“返鄉敘事”的熱門話題，但它一點也沒有那種湊熱點、迎合話題的主題先行、販賣焦慮、刻意拔高。完全沒有。吳迪內心太平靜了，逃回或逃離、成功或失敗，於他僅僅是一個生活地點的改變，他的內心穩定而自洽。

吳迪這種夾在“卷”與“躺”之間的中間狀態，也是當下很多年輕人的生活狀態。只是，在快節奏、高競爭的現代社會，我們往往容易被外界的標準和期待所驅使，容易陷入持續的比較和對成功的迫切追求中。吳迪的穩定與自洽，表明他遊離於主流評價體系，對自我價值的接納。這是當代人頗為稀缺的品質。建議焦慮型人格的人可以學學“可愛又可笑”的吳迪，也許你會坦然靜心不少。

《走走停停》前半程的輕鬆和可愛，另外一個源頭來自吳迪的家人。不是一家人，不進一家門。吳迪養成如此個性，與家庭氛圍息息相關。

家裡有老爸吳明發（周野芒 飾）、老媽江美玲（嶽紅 飾），還有老妹吳雙（金靖 飾）。老爸是個老頑固，嘴巴有點毒，愛說風涼話，家庭氛圍看似劍拔弩張……但放輕鬆，一切都是表面現象。家庭的地位一目瞭然——老爸處於最底端，這個家庭的個性更多是隨老媽——始終有著一股鬆弛感。

這種鬆弛感，是否源自川渝地區特有的樂觀豁達、恣意人生的“巴適文化”（即“舒適文化”）？哪怕面對生活的壓力和挑戰，也總能保持積極的心態，用幽默化解煩惱，用熱情擁抱生活。不論如何，這個家不焦慮。

面對離家多年後突然又“闖入”家庭的吳迪，家人們訝異又淡定，冷不丁也會言簡意賅、直擊要害地諷刺一句。老爸說，“是金子在哪裡都是金子，是坨屎在哪裡都是坨屎”；老媽說，你差的不是機會，“你差的是實力”；老妹也吐槽，“是持久力的問題，男人幹什麼都堅持不了太長時間”……

既有對吳迪不切實際幻想的小小諷刺，也有深藏不露的關愛與接納，讓我們在笑聲中感受到這個家庭特有的包容與鬆弛——哪怕是屎、哪怕實力不夠、哪怕沒有持久力，家人們也不緊不慢地接住吳迪。

總之，《走走停停》的前半程，以一種很輕盈很可愛的方式，拍出一種很幸福很可貴、但看起來卻很平常、也總為人所忽略的生活狀態，那就是——全家人很平安很健康地生活在一起，雖然事業不成功，沒什麼錢，沒什麼傲人的成就，甚至還擠在一個小房子裡。

這種輕盈感，很能體現編劇和導演的功力。《走走停停》注重人物性格的真實刻畫、對話的機智以及情境的微妙構建，將餐桌上的“打鬥”、小小的爭執、抑或吳迪準備拍片時的各種“雞飛狗跳”均賦予溫馨可愛的呈現，並以高度的觀察力和對生活細節的敏感捕捉能力從中挖掘笑料，平凡的生活不再是枯燥乏味而是淡而有味。同時，通過家人們的互相吐槽和自嘲，電影以輕鬆詼諧的方式處理了事業不順、經濟拮據等現實問題，避免了沉重與壓抑，轉而營造出一種樂觀鬆弛的生活態度，讓人會心一笑。

只是，電影的尾聲部分，有著一個令片中的人物、也令所有觀眾措手不及的意外。這類意外，本身就是生活的一部分。也常常是因為這類意外的發生，才讓我們恍然發現：原來一家人齊齊整整平平安安地生活在一起，已經是幸福的禮物、是生活的恩賜。

電影的這一轉折，是情節上的高潮，也是情感深度的昇華，老爸的那一轉身讓人淚目。接下來的日子該怎麼辦呢？是呼天搶地，是自怨自艾，還是悔不當初？都不是。生活雖不可能跟原來一樣、不可能沒有缺口，但生活也不會停滯不前，也不會從鬆弛輕盈走向緊繃沉重。

《走走停停》最可貴的地方，不僅僅在於它以輕盈的方式拍出那些幸福的日常，更在於，哪怕生活中猝不及防的意外降臨，電影仍然以一種輕盈的態度去呈現它。

這便有了電影最末水到渠成又堪稱神來之筆的堵車戲份，這一定會是今年華語電影最讓人難忘的片段之一。

三年後，已經轉換身份的吳迪，開著車，在相鄰的車道上，他看見三年前去往北京發展的馮柳柳。馮柳柳的家屬開著一輛豪車，車上有孩子們玩鬧的聲音，顯然，馮柳柳同樣擁有了新的生活。馮柳柳也看到了吳迪，他們頻繁轉頭望向對方，但眼神沒有對視，也沒有打招呼。沉默也許是最好的選擇，也許已經不知道該怎麼開口，該說些什麼了。

兩輛車並肩而行，穿梭在相鄰的車道中，車主的身份、車輛的品牌與行進節奏宛如各自人生的縮影，不僅僅是一種物理空間上的交錯與重疊，也是各自人生旅程的生動寫照。

在人生之路上，領先的瞬間或許代表著某個人生階段的領先或成功，但隨後的交錯變換，又讓人意識到生活從不是一條單行道，每個人都有自己的節奏和步伐。快與慢，走與停，不僅是路況的反映，也是生活起伏與得失的寓言。

更為重要的是，這樣的“走走停停”，不恰恰是生活最原始最核心的本質嗎？不論山崩地裂還是波瀾不驚，生活永遠在走走停停中向前；不論遭遇何種挑戰，生活總是在繼續，帶著我們穿過擁堵繼續前行。

我並不知道，望向馮柳柳的那一刻，吳迪會否會因為沒有發出的微信而遺憾，會否因為當下的生活狀態而自卑？換位思考，假若我是他，在觀看《走走停停》之前，我會遺憾會自卑。然而，我很幸運地遇到《走走停停》並深受觸動，也許我將慢慢學會以穩定而自洽的態度去擁抱和接納擁有的一切，“允許一切發生”，不設想未發生的情況、不在遺憾中悲觀沮喪，就這樣走走停停，在我的人生車道上走出我的節奏，輕盈地駛向屬於我的未來。