《帶綵球的帳篷》：寧夏“阿勒泰”的愛情故事

電影《帶綵球的帳篷》改編自寧夏作家石舒清的短篇小說《花開時節》，原文使用大量內心描寫，細膩又真摯地描述了一段關於愛情的隱秘心事。生活在寧夏鄉村的少女邂逅遠來的青年養蜂人，莫名的情愫在彼此有限的言語和交往中，花朵般默默孕育、緩緩綻放，花香般瀰散，又落花般無痕。與其說這是兩人之間雋永動人的愛情故事，不若說它更像一個人夢醒後的悵然若失，或者突然明了成長必經之後的短暫茫然。電影以詩意的視聽語言和散文化的結構，還原了小說的神韻，將人與人之間偶爾迸發的情感深化為對生命本身的禮讚。

少女麥麥在一片紫花搖曳的苜蓿地給羊割草，她不久前剛定了親，和未婚夫環環談不上什麼感情，只是聽從父母安排就成了待嫁新娘。這是西北偏僻鄉村女孩們代代沿襲的普遍命運，麥麥對此只能漠然接受。她的世界很簡單，以至於常常反問，難道我就只是個給家裡割草的、幹活的，未說出的潛台詞是她並不知道自己想要什麼，也不知道未來的方向。日複一日單調里的平靜，隨著麥麥在苜蓿地邂逅遠來的養蜂人李韓，終於被打破。

跟隨麥麥的視角，逐花而來的養蜂人李韓帶著外面世界的氣息，成了少女閉塞生活中的一抹亮色。在兩人初識階段不多的會面、交談中，麥麥始終是一個觀望者，羞澀又好奇地打量或者說窺視著李韓的生活。此時，李韓的熱情和蜂蜜餽贈，更多處於對在麥麥家苜蓿地采蜜的補償。不諳世故的少女帶著對外界的渴望，誤會了基於利益往來的友好，開始期盼兩人的見面並在意自己的衣著。這種情感的錯位，隨著彼此的“看見”逐漸彌合。

很難說李韓是被麥麥本人吸引，還是被純真少女眼裡的在意和愛意打動。這個曾經在上一場愛戀中全情投入（李韓名字中的“韓”字就取自前女友的姓氏）受到傷害，進而自我放逐，遊吟詩人般經常抱著吉他唱歌的年輕人，如同愛的啟蒙者驀然闖進麥麥的世界，其本人卻似乎沒有愛的欲求。然而，在對方愛意的感染中，李韓的心也在慢慢變得柔軟。於是為她選購戀人間才會相贈的花發卡，又情不自禁地擁抱了麥麥。 這一舉動顯然超出了少女的預期和鄉村禮俗，她的快速逃離令李韓看清了自己愛的無力與無果，兩人再次錯位。

在二人交往的第三個階段，看似不再相見，實則內心更加靠近。一場雷雨突如其來，麥麥擔心李韓的帳篷漏雨，扛起自家急用的塑料布不顧一切地前去幫忙，這一刻，少女無法面對亦無法掩蓋的情感噴薄而出，目光灼人。習慣風餐露宿的李韓自然不需要她的幫助，只能憐愛地望著對方，無所作為卻愛意盈盈。他們的愛情至此達到頂點，卻也如雷雨般倏忽而止。幾天后，李韓不告而別，麥麥戴著他留下的發卡，哀傷地看著曾經搭帳篷的地方被推土機軋為平地。嗡鳴的蜜蜂沒有了，紫色的苜蓿花沒有了，少女終於明白了愛，與此同時也失去了它。

由此，《帶綵球的帳篷》以少女第一次愛情的萌發和流逝，用兩個孤單的人在各自寂寞中偶爾迸發的情感，講述了愛情的不可理喻和難能可貴。依照德國哲學家韓炳哲的觀察，現代社會個體日益陷入自戀式的自我滿足，愛情被納入功利考量，屈服績效產出，或日益粗鄙淪為色情，或消解了傷害、打擊等消極面，成為被高度同質化的消費品。

然而，正如法國哲學家列維納斯所言，“愛不是一種可能性，它並不基於我們的努力和積極態度而存在，它可以沒來由地打擊我們，傷害我們”；人們面對愛情的無能為力，正是激情與愛之生命力的體現，也是愛不可或缺的組成。麥麥和李韓的愛情之所以在當下顯得珍貴，並非悲劇性的愛而不得。兩人這段看似轉瞬即逝，實則雋永的感情，正是黑格爾意義上的古典愛情——即當人們置身純粹的愛，“自我”在與“他者”的相愛中“死亡”，就能從自戀牢獄中解脫，進而得到救贖，成為柏拉圖所崇尚的靈魂昇華後，富於慾望、激情、理性，並且可以詮釋和創造“美”的更新“自我”。

在這個精神脈絡上，《帶綵球的帳篷》可以視為電影版的《我的阿勒泰》。養蜂人帳篷上飄揚的彩色氣球、李韓彈唱的民謠、凝結著愛意先後被兩人戴在髮際的卡子，都帶有脫離庸常生活軌道的神性光暈。雷雨具象了麥麥和李韓超越世俗藩籬、不可抑製的情感，迅疾且猛烈。如此似弱還強的愛意，對於古典愛情受到威脅甚至逐步死亡的現代社會，無疑具有情感補充和療愈的意味。然而，現實生活無處安放的情感，終究情歸何處？影片用大地與天空兩個維度給出參考。

影片導演劉苗苗是北京電影學院導演系“78”班年級最小的學生，與張藝謀、陳凱歌等同學同為“第五代”導演代表人物，畢業後很快執導個人首部電影《遠洋軼事》，其後作品《馬蹄聲碎》《雜嘴子》《家醜》均在國際、國內電影節獲得佳績。前一部電影作品《紅花綠葉》同樣改編自石舒清的小說，比同類題材的《隱入塵煙》更加老道、臻純。對故鄉寧夏尤其西海固地區的愛戀和關注、現實主義原生態表達、非職業演員方言對白，是劉苗苗導演突出的藝術特徵，《紅花綠葉》及其姊妹篇《帶綵球的帳篷》莫不如是。

影片紮根土地，沒有刻意迴避亦沒有美化西北鄉村生存環境的貧瘠、觀念的閉塞、發展的緩慢，在這裏，女性幾乎沒有婚姻自主權，青年人很難找到真正的出路。一方面，影片以開放性的視角記錄時代變化，看似凝滯封閉的鄉村受到經濟浪潮衝擊，青年一代的觀念正在變得更加多元。麥麥的房間貼著明星海報，弟弟強強一心讀書出人頭地，已然成為“成功學”的追隨者，而未婚夫環環則試圖通過倒賣銀元暴富改命；另一方面，又在敘述細節中打撈、留存了這片土地豐厚的人情之美。例如麥麥的父母寧可不翻修自家漏雨的老屋，默默留著錢以備麥麥的表弟素素治病急用，又如麥麥父母對兒女婚約承諾的看重，麥麥堂姐遠方歸來親戚往來間彼此的情感流露等情節，都成為故事講述的情感土壤，使得麥麥和李韓的感情可信可感，同時增強了影片地方敘述的獨特質感。

遼闊的大地之上，有著更加遼闊的天空，而大遠景勾勒出的天地之中，山巒、樹木、花朵無不豐盈自由。影片除了使用李韓扮演著音樂人莫西子詩的民謠表達人物情緒，還為多處日常生活場景增添純音樂背景音，並非小資美學般地美化裝點，而是與日常生活適當拉開距離，留出感受和反思空間。麥麥和李韓之外，影片還有一條講述表弟素素朦朧情感的故事線，作為麥麥故事的對照，素素儼然另一個麥麥，同樣在愛意失去中獲得成長。在這個意義上說，《帶綵球的帳篷》除愛情之外，還講述了人生無處不在的遺憾。而這遺憾，在如此廣闊的天地之間，其實並不哀傷，或許正是生命的餽贈和美好。