與90歲黑柳徹子聊聊，小豆豆離開巴學園後怎樣了

    小豆豆踮起了腳，直面更為複雜而真實的世界。

    —————

    “大家好，我是黑柳徹子。”在北京前門的一家書店，黑柳徹子梳著標誌性的“洋蔥頭”，一身紫色長裙，用中文和讀者打招呼。誰能想到，那個喜歡把教室書桌開了關、關了開足有上百次的“小豆豆”，已經90歲了。

    《窗邊的小豆豆》自1981年出版以來被翻譯成35種語言，獲得了全世界讀者的喜愛，迄今簡體中文版發行量已超過1700萬冊。書中天真自由的“小豆豆”牽動著讀者的心，也引發了關於教育理念與方法的數十年討論。

    在一般人眼裡，一年級就被退學的小豆豆是個“問題兒童”，但巴學園的小林校長始終堅定地告訴她“你真是一個好孩子”，這奠定了她一生的基礎。離開巴學園後，小豆豆怎樣了？40多年來，有無數讀者好奇這個問題，黑柳徹子也終於在90歲時下定決心，提筆續寫《窗邊的小豆豆》，講述小豆豆從巴學園畢業後的故事。

    小豆豆的媽媽給今天焦慮的家長一些啟發

    如果說《窗邊的小豆豆》的主人公是“教育”，《續窗邊的小豆豆》則是“成長”。在前作中，小林校長“蹲下來”傾聽並托舉孩子們；在續作中，小豆豆則是自己踮起了腳，直面更為複雜而真實的世界。

    這部續作寫了小豆豆從巴學園離開後的學業、工作與愛情。因為寫的是幾十年前的事情，黑柳徹子花了不少時間查證，比如，當時拉麵的價格，在電影院看的電影名稱……

    在小豆豆之後就讀的香蘭女子學校，一首校歌讓人印象深刻：“香蘭啊，在深深的大山裡香氣悠揚，移居到庭院中也依然芬芳。天時與地利，自有它們的規律，我們就——用一生去綻放吧，像花兒一樣！”小豆豆習慣了新學校，朋友也慢慢變多。

    “那時候的女生聚在一起，不討論偶像和時尚，談的大多是‘將來做什麼’‘未來要怎麼發展’之類的話題。確實是個缺少娛樂的年代，但也或許是因為把那句‘用一生去綻放吧，像花兒一樣’放在了心上。”黑柳徹子說。

    連不太喜歡學習的小豆豆也總是在思考：該怎樣讓自己像花兒一樣綻放呢？她想當“歌劇演唱家”，得到媽媽一如既往的回答“是嗎，那挺好啊”；後來，她考入NHK專屬的東京廣播電視劇團。實際上，除去作家身份，黑柳徹子如今仍活躍於日本電視界，所主持的《徹子的房間》已連續播出48年。

    在黑柳徹子成長的路上，有一個人和小林校長一樣扮演著至關重要的角色，那就是她的母親黑柳朝。如果說巴學園是難以複製的，小豆豆的媽媽或許能給今天焦慮的家長帶來一些慰藉和啟發。

    “我的母親一次都沒有否定過我。她的教育方式非常自由，無論我想做什麼，她都不會反對。”黑柳徹子說：“希望各位家長要富有愛心地去觀察你的孩子，要信任他們，要看到他們的優點，讓他們的一生都可以從童年當中汲取營養。作為剛上了第一所小學就被勒令退學的小豆豆，這是我今天發自內心想請求各位家長做的一件事。”

    記憶中“有意思”的點，總是和中國朋友很合拍

    1984年，出於對大熊貓的喜愛，黑柳徹子第一次到訪中國。在四川，從小夢想抱一抱熊貓寶寶的她不但實現了心願，還和一隻名叫“川川”的熊貓一起玩滑梯，成了好朋友。

    1991年，黑柳徹子受邀參加在上海舉行的音樂節，音樂節上演奏了《窗邊的小豆豆》的音樂故事。那一次，黑柳徹子用特地學過的中文打過招呼後，又演唱了在中國家喻戶曉的《在那遙遠的地方》。她覺得還不夠，加入了模仿京劇的中文台詞，結果有觀眾笑得從椅子上掉了下去，“那是我唱歌以來反響最好的一次”。

    2010年上海世博會，“日本週”那一天，黑柳徹子穿了一套戴著巨大翅膀的衣服，在琵琶伴奏下再次演唱了《在那遙遠的地方》，並加上了京劇表演。據說在她離開後，接連好幾天有人打聽：“聽說這裏有很有意思的演出，今天還有嗎？”

    黑柳徹子說，自己經曆過一天只能吃15顆大豆的日子，所以有好吃的已經很幸福了，“要是能吃到冰淇淋，啊，真幸福；能睡在溫暖的被窩裡，啊，真幸福……讓我們這樣想吧”！

    在寫《續窗邊的小豆豆》時，黑柳徹子總是回憶起這些有意思的時刻，她發現這些“有意思”的點，似乎總是和中國朋友們很合拍。“《窗邊的小豆豆》在中國成為暢銷書，會不會是這個原因？”她一臉認真。

    再次來到中國，她笑著說：“中國是我非常憧憬的國度。看到中國的朋友們，有時我會想：他們和我真像啊。一是有強烈的好奇心，二是喜歡有趣的事。能產生共鳴、能一起笑，說明我們的心情是相通的吧。”

    在北京的這場新書發佈會上，眼前這位90歲的老人依然像個孩子，堅持又表演了一小段京劇——儘管主持人解釋後也沒人聽出來是京劇；她還收到了一個熊貓“花花”的毛絨玩具，馬上在身邊為“花花”現場安排了一個座位。

    成功的教育是讓個性得到保護

    “巴學園是永遠的。”著名兒童文學作家曹文軒說，雖然兩本書的創作相隔42年，讀起來卻並無隔閡。“這是一種非常奇特的閱讀體驗。看《續窗邊的小豆豆》的時候，我覺得小豆豆還是《窗邊的小豆豆》里的小豆豆，雖然她已經長大了10歲、20歲，雖然生活起起落落、發生了巨大的變化，她開始和成年人世界打交道，但我看到的她依然沒有改變。”

    在《續窗邊的小豆豆》中我們可以看到，小豆豆自由率真的個性始終未變，儘管這一鮮明的個性又讓她屢遭挫折。“寫這本書時，我最大的感受是，人不管長到多大，本性是不會變的。”在黑柳徹子看來，怎麼認識自己的“不一樣”，怎麼對待和自己“不一樣”的人和事，是每個人成長過程中非常重要的一課。

    “教育，就是要蹲下來，看看孩子們所看的高度。”這條關於《窗邊的小豆豆》的書評流傳極廣。黑柳徹子說：“如果沒有小林校長那句‘你真是一個好孩子’，我的人生大概會截然不同。與美好的大人相遇，真的會改變一個人的一生。”

    “保持現在的樣子就好。”初入職場時，一位前輩曾這樣鼓勵黑柳徹子，這句話和小林校長的話一樣，支撐她走過後來的人生。曹文軒認為，獨一無二的個性，是人生活存在於世界的意義，“成功的教育應該是讓所有的個性得到非常好的保護”。

    黑柳徹子說：“《續窗邊的小豆豆》記錄了我的成長經曆。但是，大家翻開書就會發現，‘成長’虛有其名。我10多歲、20多歲、30多歲的生活里，充滿了令自己汗顏的失敗和挫折。一帆風順的青春時代，其實是非常無聊的。在煩惱與失敗的循環中邂逅自己的‘熱愛’，這樣的旅程才真正有趣。即使事情不總能如願，但只要找到‘我喜歡’的東西，也會讓人振奮不已。”

    “用一生去綻放吧，像花兒一樣！”《續窗邊的小豆豆》中，小豆豆最喜愛的這句校歌歌詞，也成為黑柳徹子人生的美好註解。

中青報·中青網記者 蔣肖斌 來源：中國青年報

2024年06月14日 07 版

原標題：與90歲黑柳徹子聊聊，小豆豆離開巴學園後怎樣了