哈利王子自傳暢銷,英帝王室八卦還會有什麼新看點?

  來源:三聯生活週刊

  哈利王子的自傳《備胎》本週上市了。不到四十的人寫自傳,實屬罕見;但他是被放逐的王子,英帝王室的「備胎」,所以自傳不愁沒有市場。事實上,是出版商先預測了市場,才跟哈利王子簽約出書的。

英國哈利王子的自傳《備胎》英國哈利王子的自傳《備胎》

  讀者需要知道的是,這本自傳不是出自哈利本人之手,而是「影子作者」JR莫寧格。他也曾為網球明星阿加斯寫自傳。在自傳正式面世之前,其中的部分內容已經在網上泄露了,西班牙語出版商弄錯了上市日期,回憶錄提前一週被擺上了書架,書名叫作《陰影》。《每日郵報》也迅速弄到了一本。

  因此,很多人在正式見到這本書之前,已經得知了某些特別吸引眼球的情節,比如書里說哈利和威廉起爭執,威廉把哈利打倒在地,弄斷了他的項鏈。哈利在阿富汗服役期間殺死了二十五個人。

2012年,哈利王子在阿富汗擔任直升機飛行員2012年,哈利王子在阿富汗擔任直升機飛行員

  哈利還說,他在威廉的婚禮上作演講,然後從口袋里掏出一條白鼬皮做的丁字褲送給凱特當結婚禮物,開玩笑說,本想收集幾百隻白鼬給凱特做皇家禮服,但只找到了兩隻所有剛夠做丁字褲。據說當時在座的賓客先是悄無聲息,然後爆發出笑聲。他說,母親戴安娜會喜歡這個笑話的。

  《備胎》的出版商企鵝蘭登書屋宣佈,在上市第一天,這本書的英語版本——包括紙書,電子書和有聲書,賣出了一百四十三萬本,是有史以來最成功的商業出版物之一。哈利王子從出版商處得到了二千萬美元的預付金,出版商要賣掉至少一百七十萬本才能把這錢賺回來。從現在的銷售額來看,企鵝蘭登書屋應該已經開始盈利了。

  英帝王室和媒體的關係密不可分,總有幾個王室成員是報紙的主要賣點。自比衛生棉條的查爾斯王子,舔腳趾的莎拉·費格遜(安德魯王子前妻),他們那一代已經老了,公眾對他們逐漸失去了興趣。安德魯王子的醜聞雖然重新振作了一下,但近年來媒體的長鏡頭已經轉向了年輕的一輩。

被指控性侵、貶為平民的安德魯被指控性侵、貶為平民的安德魯

  近幾年來,王室在媒體上曝光最多的人物是蘇塞克斯公爵和公爵夫人,也就是哈利王子和梅根·瑪科。他們從相識,相戀,婚禮,到與王室大家庭鬧翻,出走美國,與網飛簽合約拍紀錄片,哈利出自傳,每一次都能在大小報紙上掀起驚天巨浪。英國民眾一邊說著早厭煩了這一對戲精,一邊又每天忠實地傳播這對戲精又說了什麼做了什麼。

  進入現代社會,除了穿禮服剪綵,以家庭八卦娛樂民眾,也算是英帝王室的這種特殊服務之一。女王的妹妹瑪格麗特公主就曾是英國小報最早的追逐對象。在老照片里,幼年的瑪格麗特與姐姐伊麗莎白在佐治六世和瑪麗王后身邊,恰似後來的威廉與哈利。瑪格麗特公主性格不羈,經常毫無顧忌地吸煙喝酒,她和二戰英雄飛行員,曾結過婚又離婚的內廷大臣彼得·湯森戀愛,也曾是英國媒體熱點。在各種壓力下,瑪格麗特終止了與湯森的戀愛關係,後來嫁給了斯諾登伯爵並在1978年離婚。期間,瑪格麗特公主的一舉一動也備受媒體關注。至於查爾斯與戴安娜婚姻中的種種雞毛狗血,更是在媒體競逐中,成為世界皆知的王室八卦。

  某種意義上,王室沒有了秘聞,民眾不再感興趣,王室的壽命就真的到頭了。從這個角度,哈利和梅根雖然離開了王室,反而成了接過這項服務工作的人,而且做得相當出色。

  這部自傳之前,2022年12月,網飛還上映了六集紀錄片《哈利與梅根》。紀錄片以歷史為背景,從哈利和梅根的角度講述了哈利和梅根從相遇到現在的經歷,並穿插了英國作為殖民帝國的奴隸貿易史和英聯邦的演變過程。

  紀錄片中採訪的黑人作家大衛·奧陸索加(David Olusoga)指出,梅根是英國第一位黑人王妃。這個論斷及它背後的事實,在英美的媒體界和公眾界都引起了熱烈的辨論。不喜歡梅根的人認為:奴隸貿易和殖民史與哈利和梅根有什麼關係?他們拉上整個帝國歷史來妝扮自己可憐巴巴的故事,實在太無恥了。另一方則認為,梅根的確是第一位黑人王妃,這說明時代在改變,也很考驗梅根的勇氣。

哈利和梅根夫婦接受奧普拉· 溫弗里的獨家專訪哈利和梅根夫婦接受奧普拉· 溫弗里的獨家專訪

  自從哈利和梅根正式確定關係,英國社會對王子王妃的敵意時常以社會新聞的方式出現在媒體上。在他們的婚禮舉行之前兩個月,英國極右政黨「英國獨言黨」的黨魁亨利·保頓與其情婦的一系列短信被曝光,短信內容稱梅根的黑人血統會玷汙王室。亨利·保頓被迫辭去英國獨立黨黨魁一職。

  同一年晚些時候,2018年12月,英國警方逮捕了一名巴斯市的學生和一名倫敦少年,他們屬於白人至上極右組織,在網上宣稱哈利王子與梅根結婚是「背叛了自己的種族」,應該付出死亡的代價。因此,哈利在訪談中說王室成員評論他和梅根的孩子「會有多黑」,並不令人驚奇。英國社會的最上層和最下層都由極為保守的勢力把持,在保守勢力範圍內,這樣的言論不新鮮。

  如今的歐洲,有色人種在各個前沿都取得了巨大的成就,進入政府部門成為高級領導人,但同時代表保守勢力的政客也經常公開發表種族歧視言論,以鞏固自己的基本盤,而且不必付出什麼代價。意大利前總理貝盧斯科尼就曾經拿美國總統奧巴馬的膚色講笑話。2022年底,女王伊麗莎白二世的宮廷女官,83歲的蘇珊·哈塞夫人,在白金漢宮舉辦的一次招待會上向一位英國黑人女慈善家芙拉尼講了種族歧視言論,問她「從非洲哪裡來」,事件曝光後哈塞夫人被迫辭去宮廷職務。可以想像,梅根在王室的幾年生活承受了不少顯性和隱性的壓力。

  有一類意見認為:哈利和梅根之所以又拍紀錄片又出自傳,完全是因為他們與王室決裂後失去了經濟來源,必須另外尋找掙錢的途徑,而出售隱私是最方便的做法。畢竟狗仔隊追著王室成員拍照,都是為了賣出天價。與其讓狗仔隊賣,還不如自己賣。哈利當然否認了這種說法,但網飛和書商近億英鎊的可觀酬勞,讓他的否認顯得無力。

  不過話又說回來,查理三世和英帝王室基金雖然不再支付哈利一家的生活費和保安費,但戴安娜生前曾為威廉和哈利各留下了一份信託基金,規定他們到三十歲可動用。這筆錢初設立時是六百五十萬鎊,哈利繼承時,已經變成了一千萬鎊。另外,哈利和威廉的曾祖母瑪麗王太后也留給他們一千四百萬鎊的財產,據說哈利得到的份額會大些,因為他不能當帝王。

哈利和威廉哈利和威廉

  哈利和梅根從王室脫離後,在美國設立了阿奇維爾基金,活躍參與各領域慈善事業,整個基金下至今已有十三億美元的資金,管理者和公關包括來自Pinterest和蘋果公司的高管。確實,哈利和梅根離開英國後,迅速建立起了新的生活方式和收入來源。2022年的國殤紀念日,哈利王子訪問了珍珠港,並發佈了一系列照片。哈利自己曾在戰場服役,回憶錄中也有意無意揭露了許多英軍對待新兵的頑疾陋習,但他似乎很懷念在軍隊中服役的日子;他的王室禮儀姿態在軍方典禮上也很出色。

  這次哈利和梅根製造的媒體風浪將英帝王室捲入漩渦時,王室一如既往,緘口不言,既不承認,也不否認。對王室來說,幾十年來一直處在媒體風浪的垓心,哈利和梅根只是近年的幾朵浪花而已。在哈利和梅根之外,王室從上到下,從女王帝王本人到他們身邊的近親權貴,早已養成了一種和媒體共生的默契。哪些可以讓媒體知道,哪些絕對不能泄露出去,隱然有定規。

  但英帝王室這種僵硬的緘默風格對兒童的心理健康顯然沒有幫助,查理三世自己就帶著青少年陰影長大,也不知道如何幫自己的孩子成長。哈利在回憶錄中說:戴安娜與男友多迪·費耶茲在英吉利隧道被狗仔隊追逐出車禍後,查爾斯王子一早來到他床邊,對他說「我親愛的兒子」,告訴了他母親車禍傷重不治的消息。哈利敘述,父親並沒有給他一個擁抱,他也沒有掉眼淚。在王室大家庭里,表達感情是不適宜的。在很長一段時間里,他以為母親並沒有死,只是「躲起來了」。

  從這個角度能看出,哈利自幼目睹父母婚姻破裂,各自另外有人,被媒體窮追不捨,這種特殊的童年是給他留下了特殊創傷的。

  英帝王室與媒體恩怨情仇糾纏多年,表面上看來一直是媒體窮追猛打,王室沉默不出聲的一邊倒局面,但哈利王子的回憶錄卻指控,王室其實一直在操縱媒體,伊麗莎白二世和查理三世的團隊在有需要的時候會放料給媒體,讓他們大肆追逐,以轉移對其他事件的注意力。也就是說,王室的道貌岸然和媒體的不顧吃相,原來是一枚硬幣的兩面,互相利用。

  如今,哈利瞭解王室高貴的沉默,梅根則嫻熟荷李活式的公關,他們的結合打破了英帝王室和英國媒體的共生平衡,引入了新的利益增長點,日後會造出什麼新局面,世界還在等在看。