關仁山：白洋澱上的鄉村守望者

    關仁山，中國作家協會會員，河北省作家協會主席。著有長篇小說《日頭》《麥河》《唐山大地震》《天高地厚》《金穀銀山》等，中短篇小說《大雪無鄉》《紅旱船》，長篇紀實文學《感天動地》《太行沃土》等，出版十捲本《關仁山文集》。

    從風雲激盪到浪漫詩意，白洋澱的故事一直在上演，因其獨特的地域與歷史文化特徵，白洋澱在文學史上留下了獨特的印記。而關仁山的長篇小說新作《白洋澱上》作為中國作協「新時代山鄉巨變創作計劃」的開篇之作，為這方水土再一次注入了新的色彩。

    觸摸雄安的悠久歷史與精神文脈，將故事舞台放在白洋澱上

    《白洋澱上》的寫作始於2017年河北雄安新區的設立，在全世界將視線投向這座正蓬勃興起的城市時，關仁山也自然而然地將新作的故事舞台放在了景色秀麗又孕育著豐厚紅色基因的白洋澱上。

    懷著對白洋澱的敬畏與熱愛，關仁山走入了當地居民中間，與他們朝夕相處，同吃同住。隨著接觸到越來越多的人與事，關仁山感覺自己觸摸到了雄安大地的悠久歷史與精神文脈，這股力量也驅使著他在寫作、採訪、收集素材的道路上一路「狂奔」，「光是筆記本電腦就寫壞了3台」。

    在王家寨，關仁山切身感受著「大雁空中飛，魚兒澱上遊」的自然和諧之美，也目睹了許多「作家編不出來的故事在生活中真實發生」。與現實的貼近讓關仁山逐漸熟悉了白洋澱，也打開了他寫作的思路，原本進度上停滯不前的小說有了新的方向，王決心、祖麥等人物的輪廓逐漸清晰生動、被填充起血肉。「當我真正走進王家寨時便發現，景觀和人物都漸漸向我走來了。」

    唯有對生活實現更全面、更深刻的把握，寫出的故事才是真正有價值的

    作為長篇小說的《白洋澱上》3卷本長達117萬字，為了搭建起宏大的故事結構，支撐起豐富的人物與情節，關仁山為小說搭建起了網狀結構，通過事件牽連起不同人物，又在故事情節的發展中推動人物的命運與選擇。

    「白洋澱就像一個巨大的舞台，舞台上是王決心、祖麥、楊義成這些不同線路上的人物，他們既相對獨立，又在衝突、融合中形成聯繫，構建起真實的時代和生活。這對我的創作也是一次嚴峻的挑戰。」關仁山說。

    關仁山認為，創作像《白洋澱上》這樣帶有濃重紀實色彩的長篇小說時，僅靠作家的想像力是遠遠不夠的，唯有對生活實現更全面、更深刻的把握，寫出的故事才是真正有價值的。

    在關仁山看來，想要把時代的話題轉化成藝術的話題，需要一種更加巧妙的再造，因此他塑造出了一批時代「新人」形象，通過他們的成長，揭示時代的變化。關仁山認為，想要在以文字抒寫人物內心的細緻情感變化的同時，還要呈現出波瀾壯闊的時代大觀，就需要作家始終對人民懷有敬畏與關切，以小見大，挖掘人物在鄉村與時代巨變中個體心靈、精神、觀念上的變化。「在故事中，我想傳達的思想也許不會讓人物僅用簡單的幾句話表達出來，但一定會將對這個時代的認知和理解，藏在作品的每一個角落。」

    只有熟悉歷史，才能寫好今天的鄉村

    相比於《麥河》《金穀銀山》等同樣關注新農民生活狀態的長篇小說，《白洋澱上》在題材與寫作方法上都有所創新。關仁山直言，《白洋澱上》的寫作難度是最大的，雖同為農村題材，卻又在書寫中突出了城市化進程，不僅故事規模龐大，且涉及歷史與現代的碰撞、交彙，需要作家擁有深厚的文化積澱與對歷史的準確理解。

    《白洋澱上》的故事涉及了3個家族幾代人的生活變遷，也勾連起一方土地的過去、現在與未來。在關仁山看來，想要寫好現在的農村，找到這片土地上的歷史與新時代間的精神共通點至關重要。

    在對白洋澱歷史文化的探訪中，關仁山遇到了一位百歲老人——這也正是《白洋澱上前傳》中心人物鈴鐺老人的原型。作為抗日遊擊隊雁翎隊的隊員，鈴鐺在後3卷小說中養育起王決心等白洋澱新一代，正是有了精神上的傳承，王決心、祖麥、趙國棟這些「新人」才有了底氣、根基和精神的磁場。

    「不瞭解這一塊土地的歷史，無法把握它在當下的意義，也無法把握這個地方的未來。白洋澱的歷史故事，與今天的雄安有著精神鏈接點，存在不可分割的關係。只有熟悉這段歷史，才能寫好今天的鄉村，寫好新城市的未來。」

    「農民可以不關心文學，但文學萬萬不能丟掉農民。我是農民的兒子，要為農民寫作。」這是關仁山常說的一句話。作為新時代鄉村變遷的守望者與見證者，他將繼續行走在北方農村堅實的文學大地上，以筆書寫中國現代新農村的真實風貌。

實習生 鄭欣宜 中青報·中青網記者 謝宛霏 來源：中國青年報

2023年10月08日 03 版