盛海琳，一個人的戰鬥

11:17

60歲失獨再生育，74歲託孤失敗。盛海琳相信，只要沒進墳墓，就要解決迎面而來的問題。澎湃新聞記者何鍇葛明寧視頻編輯吳佳穎調色江勇後期鬱斐(11:17)

人到晚年，盛海琳突遭許多變故。

她的世界一度回到了“對”的狀態，破碎的家庭好不容易完整了。這一家子人，有爸爸媽媽，兩個孩子，有體面的生活，最多的時候，家裡用三個保姆。

2009年，盛海琳的大女兒意外去世。人到59歲，失獨的她拚了命做“試管嬰兒”，生下一對雙胞胎姊妹。後來她一度到處講課，想賺更多錢供養年幼的孩子。

這光景又像泡沫一樣破滅——2022年底，她的丈夫走了。她重新算一算賬，兩人將近三萬元的退休金收入縮到一萬以內。她的“老本”寄存在乾妹妹陳曉雲那裡，對方是兩個孩子的“北京媽媽”，這些年兩人走得很近。盛海琳想問她要回錢，對方卻不給，她無奈去向警方報案。

深感被人欺騙，盛海琳沒辦法爽快地走出這痛苦的圓圈：通常是晚上十點，她吃過安眠藥，躺在床上，淩晨一點入睡，兩點驚醒，輾轉反側，四點再朦朧睡去。

如今她沒有一個可依靠的肩膀，但對於“孤獨”的評價，卻絲毫不認同，“我是勇者”，她糾正說。她相信，只要沒進墳墓，就只能逐次解決迎面而來的問題。

盛海琳本文圖片均為澎湃新聞記者何鍇攝

“年輕人的世界”

盛海琳要去治牙，打了兩輛出租車去醫院。她的身邊沒有兄弟姐妹，也沒有侄子、侄女，他們全有自己的生活。陪她去的是兩個十三歲的女兒、一個朋友、她直播帶貨團隊里負責短視頻拍攝的女孩，和我們。這一天，她戴著紅綠拚色耳環，腳蹬三四公分的中跟鞋，漂漂亮亮的。

她是一個慣於講究生活的人，有什麼新技術出來，都想嚐試一下，這些年，陸續種了四顆牙。她還牙齦出血，自己解釋，一個是生完兩個小女兒後骨質疏鬆，一個是愛嗑瓜子，嗑大了牙縫。她有時候提起高齡生育得了什麼病，又會想起來，女兒會不高興，她們提過“老是講，媽媽你把我們搞回肚子裡去”。

這幾個月，因為經濟困頓，盛海琳睡不著覺，牙齦都腫起來，“每天早上吐一口血”。

她手頭緊，對拍視頻很上心。前一天，她打電話給這傢俬立的牙科醫院預約掛號，說要帶人去拍攝：“小丫頭嚇得說要和領導請示，我說，請示什麼，我是你們的代言人，你知道吧？”

那是五六年前的事，盛海琳因為高齡產子，出了名，合肥到處掛著她露齒而笑的照片。她給牙科醫院拍這一套廣告，種牙的費用就給打了折。

她說，自己的個性是遺傳爸爸，爸爸是知識分子、部隊里的軍官。盛海琳總是自然而然地提起來，小時候，爸爸出去做講座會帶著她，她是家裡老大。她的爸爸有學識、有風度，一呼百應，她跟著學會了怎麼說話、表現自己。爸爸的樣子一直伴隨著她。

可到了門診大廳，戴著工牌的“諮詢主管”不讓幾波跟拍她的人同去診室，說她聯繫的只是客服，客服不算數。

“你們當時需要我宣傳，現在用不著了，把我踢到門外頭了，是不是？”她急得說。

盛海琳愛漂亮、覺得人越老越該打扮，她看見，在她最近的直播里，很多同情的留言之間，也有人說：“孩子的爸爸都不在了，你搞這麼漂亮，給誰看呢？”

直播帶貨的時候，提起再婚，還有人留言說，“沒人會要你的，你太厲害”。

在她的回憶里，生兩個小女兒的時候，很少有人支持她，別人說：“你和孩子相差六十歲，老兩口死掉怎麼辦？”

盛海琳從前是朋輩之間活得好的，在部隊大院里，父親軍銜高，她找的丈夫也是部隊里的人，幾十年來錢都給她。失獨再生育後她搞直播帶貨，認識了一些“失獨”家庭。他們到她家裡來聚，會說起孩子走了，有的親戚想把成年的子女“過繼”給他們，覬覦他們的錢。這樣的家庭感到孤立無助。

盛海琳的直播間

當初，盛海琳堅持要再次懷孕，大著肚子在醫院里，等著剖腹產，她托朋友給自己買一樣東西，朋友沒有給她找零。她不好意思開口要，又變得更加傷感，想著“現在已經是沒有錢成不了事了”。

據她說，後來為了照顧身體不好的丈夫、兩個孩子，“請過八十多個保姆”，多數她也不喜歡，放心不下。她稱，有保姆趁她出門搞醫學講座，把男朋友帶回她的家，又偷走她儲存的火腿。

在她眼裡，其他老人有飽滿的生活，她的那些朋友，有兒子、有孫子、有幾套房，有的離婚或者喪偶，也落寞了一段時間，又找到了新的老伴。他們與她“不在一個頻道上”。而年輕人們在她周圍來來去去，他們的世界，她也走不進去。

45年婚姻

丈夫死去之後，盛海琳才感受到他對她的愛。他是一個沉默寡言的人，是軍事學院的教授，工資比她高。盛海琳花錢買東西、打扮，他從來不管；她接濟娘家的親戚，他沒有怨言。

但在她看來，他雖不吭聲，卻需要她關注很多瑣瑣碎碎的東西，要嘮叨他，管著他，讓他別老吃剩菜，少喝酒——上了年紀之後，丈夫冒出了心肌梗死、糖尿病、高血壓、腦中風、肝脾腫大等問題，加劇家庭矛盾。說他太多次，他調侃地說：“我找一個醫生老婆是幹什麼呢？”她氣極了，說反話：“你可考慮到我的感受了。”

現在，他長眠在早逝的大女兒瑩瑩身邊，徹底陷入了沉默。

盛海琳帶著兩個女兒去墓地

他從前和她分房睡，兩個人的臥室對著門，盛海琳覺得他“像鄰居”。他一輩子，吃喝隨便，喝酒很多，與她沒有什麼共同語言；他在外的形象溫文爾雅，對同事、學生都很和善，但在她眼裡，有些過於和善了。盛海琳總是抓到他給瑩瑩寫作業，自己做好了，給她抄。後來瑩瑩的學業表現不夠好，她認為跟丈夫的教育有關。

上世紀七十年代，她去離退休幹部居住的干休所找朋友玩——干休所“鳥語花香”，退休的老紅軍閑不住，養雞養鴨、開魚塘，干休所的戰士把一大片空地都開了荒，種黃澄澄的油菜，家家戶戶能分到油；她的朋友非要拉她去自己表叔家裡。那位長輩很喜歡她，第二年春節，安排她和自己在部隊的大兒子見面。

當時在部隊里，追求與戀愛都是公開的，盛海琳工作醫院的領導找她談話、做她工作。她年紀不小，也不想找比自己更年輕的人，兩個人就結婚了。

認識這對夫妻的人，都覺得男方性格偏軟： “所有人都說我欺負他。”

兩人無話可說，丈夫卻又非常“黏糊”，老大年紀，會突然過來摸摸她的頭，盛海琳說：“幹什麼？”落下一身的雞皮疙瘩；她剛退休時，喜歡晚上跳舞，丈夫吃醋，開玩笑說，要搞一個棗木棍子打斷她的腿。

上世紀八十年代，因為她人能幹，又在部隊大院里長大，認得很多人，有人想拉她一道，在合肥籌措資金，到海南去創業。她非常動心，但她丈夫反對，不想讓她去。

盛海琳罕見地沒有抗議，她自己也不想看著這個家散了。她去南京的醫院進修，對方想留她下來，她也沒幹，想著丈夫剛從南京調回合肥，她要回合肥與家人團聚。

女兒瑩瑩長大了，是一個學業一般、個性軟糯的女孩。盛海琳擔憂女兒嫁到一個幹部家庭，被公公婆婆拿捏住，所以，支持她和一個家境普通、在她眼裡有點寒微的人在一起。臨到結婚，鬧得一地雞毛。盛海琳花大錢給女兒在合肥買房、裝修，男方父母感到抹不開面子，埋怨她把掏錢買房的事情說開，又說，生下孩子要交給他們帶。盛海琳想，反正小夫妻兩個住在合肥，他爹娘要來帶孩子，也要過來合肥帶，能出什麼差錯？

結婚以後，女兒去男方老家小住，沒想到這對新人意外死於煤氣中毒。

那段時間，盛海琳常思考著，自己“身體好得不得了”，往後還有很多年要活，漫漫無期，可想像的全是恨、痛苦、懷念；要是出去旅遊，她看到漂亮衣服，想到死去的女兒穿會漂亮，看到熱帶水果，想到女兒會喜歡吃……這種生活是煎熬，簡直無法可想。

她想再生個孩子。為此，她忍受了身體上極大的苦楚，在將近六十歲時靠“試管嬰兒”誕下兩個女兒。

“北京媽媽”

12年後，兩個女兒剛上初中，盛海琳在醫院急診簽了丈夫的“病危通知書”，這是2022年12月4日，一個週日。

她說，雖然丈夫當初不支持再次生育，真有了兩個孩子，他也非常喜歡。這天一早，彷彿有預感一般，他到她們的房間里，看她倆在床上吃早飯。然後跟她們握手，跟大的握完了，跟小的握。盛海琳看著覺得有些奇怪。

丈夫生前與盛海琳及雙胞胎女兒的合照

下午，她正在準備孩子們回寄宿製學校的東西，忙得焦頭爛額，丈夫說心臟不舒服，於是，打120送醫院。“病危通知書”這樣東西，她以前也為丈夫簽過，進了急診部，問了是心臟問題，給她遞上來這份兩頁的文件，載明了各種各樣“為贏得更多搶救時間”可能進行的治療，包括氣管插管。她簽了字，覺得要是真插管，肯定還要再簽。

等做完核酸，丈夫就被送進重症監護室，盛海琳要回家繼續給孩子收拾行李；醫院給她打電話，說血氧飽和度低，要插管。盛海琳記得自己說，不能插管，要自己看過，聽到丈夫在背景音里說自己餓，要吃包子。

在她印象里，又過了20分鍾，第二個電話打來，說丈夫呼吸停止。她倉促趕到了醫院，看見他們給丈夫做了氣管插管，這時候，他心律紊亂，心律失常，瞳孔散大——盛海琳以前寫過一篇瀕死症狀的論文，為了寫它，在病房裡看了將近一天。她很熟悉這一條路。她喊丈夫名字，他的喉嚨里發出辨認不清的音節，“說明他的魂還沒走，你別不相信”，她後來回想時對我們說。

丈夫死後，她一定要和醫院打官司，說打了才能讓自己心安。

律師看見這份冗長的同意書，問她：“這是你的字嗎？”

盛海琳疑惑地說，一點印象也沒有了，而且不該插管的時候再簽一次？

盛海琳在墓前哭泣

丈夫的墓碑

盛海琳近半年陷入了嚴重的不安全感。她對我們說過幾次，“我要掙錢”，她硬著口吻說，這些年的捶打已經讓她變了個人。盛海琳掙錢的目的之一是請兩個保鏢保護她。她想，大女兒與丈夫都是意外亡故的，她一定要小心謹慎，她怕與醫院打官司也許會得罪什麼人。

另一方面，她還身陷於與陳曉雲（化名）的“友情”之中。按照盛海琳的說法，2017年，陳曉雲打電話到大女兒瑩瑩生前的工作單位，說想要認識她。兩人加上微信之後，她先自稱是北京301醫院的醫生，想幫助盛海琳，介紹她一起參與一種保健產品推銷。

據盛海琳的回憶，陳曉雲當時自稱1958年出生，是“紅二代”。

目前擔任盛海琳直播間運營的餘升說，記得盛的丈夫說過一句，陳曉雲像個騙子。

但是，盛海琳說：“每一回我生病，孩子的爸爸生病，她（指陳曉雲）能及時出現，我們無力的時候她搭一把手，甚至自己貼上路費，還買了東西在後頭跟著，你說我能不感動？”

盛海琳所說的推銷保健品指的是由保健品公司讚助，到各地做一些醫學講座。她自稱只收取講課費用。

不過，她也提到，有社交平台直播間里認識的粉絲找她諮詢，她會推薦醫生、醫院，也會介紹些購買保健品的渠道，有的一套價格上萬。據查詢，她提及的一種保健品由美國生產，自稱是“直銷企業”的這家廠家介紹，上述保健品屬於膳食補充劑。

大女兒還在世的時候，盛海琳也參與一些這樣的活動，她樂意做，感到可以豐富晚年生活。等到兩個小女兒出生，請保姆的經濟壓力驟然加大，她開始不停地接這樣的工作，總是飛來飛去。盛海琳的拉杆箱用壞了不下十個，陳曉雲給她買了一個進口的，又輕便，又結實耐用。

說起帶兩個孩子有多麼難，“還沒有出月子的時候，”盛海琳說，“鬧得我精神恍惚了。”她覺得自己得了產後抑鬱症，有想把孩子扔了的念頭。盛海琳沒學會網購之前，只會在出差經過的機場里給孩子買衣服，價格奇高，而她認識陳曉雲之後，對方一直給兩個孩子寄吃的、寄穿的。

盛海琳回憶，在認識兩年之後，陳曉雲對她說，丈夫的工作單位有一個內部“小金庫”，專門搞採購，可以投資掙一些利潤。盛海琳陸陸續續打了約190萬元給她。

“託孤”

丈夫去世之後，盛海琳失去他的退休金，急用錢，她給我們看了一些聊天記錄——微信“轟炸”陳曉雲，討要“老本”，對方拖延著，說自己遇到了麻煩。

麻煩來得不止這一項。2021年，盛海琳試水做直播帶貨，拉了粉絲團。一些“失獨”和因為其他原因大齡求子的人找到她，提著牛奶，哭訴著他們心中的痛苦。她留他們吃飯，最多的時候，一個月吃掉七八十斤米。盛海琳甚至買了第二個冰箱：“每次大概要七八個菜，不能不吃好，對不對？”

她說，陳曉雲認為她身邊的年輕人不可靠，要求自己來當她的助理。有幾年時間，加入盛海琳的粉絲團，就會在群裡收到陳曉雲的電話號碼。盛海琳說，陳曉雲沒和自己商量，就向這些粉絲推銷保健品，有時候收了錢不發貨，還寄出一些按規定只能憑處方購買的藥物，把人吃出病來。

一些想要生育的人，為了孩子“多少錢都付得出”，從陳曉雲這裏獲得不了允諾的服務，2022年上半年，他們陸續找盛海琳理論，搬出醫生的姓名，才發現是治風濕病的；三方爭執之下，陳曉雲陸續退了以各種名目收取的五個客戶的資金。

今年5月，在朋友的勸說下，盛海琳選擇了報警。7月，合肥市公安局給盛海琳短信回覆稱，公安部門已對陳曉雲進行刑事立案偵查。記者想瞭解案件進展，但截至發稿前，辦案警官的電話始終無人接聽。

陳曉雲的短視頻賬號一度與盛海琳的密切互動，現在，她把自己露臉的視頻都刪光了，只留下盛海琳與雙胞胎女兒的影像。盛海琳想來想去，也發現，交往六年，一張陳曉雲的照片也沒有。

盛海琳剛認識陳曉雲的時候，她的雙胞胎女兒才七八歲。盛海琳解釋，如此信任陳曉雲，原因之一是急於“託孤”。

剛生下孩子，盛海琳就要出門講課掙錢，丈夫也帶不動孩子，兩個孩子一歲零四個月，就送去了親子園，晚上由保姆接回家。她們給盛海琳打電話，哭，盛海琳硬著心腸說：“媽媽要掙錢養寶寶，沒有錢你們沒奶粉喝，知道嗎？”

晚上，盛海琳多付給鍾點工一些錢，讓七點走，孩子們正是跑動能力很強的年紀，而她快七十了。“我腿都邁不動。”她說。

兩個孩子要一起去買東西，回家路上，盛海琳就讓女兒拎牛奶，趁機會教育一下。她說：“你們的媽媽和別的媽媽有什麼不同？”

孩子們有的說媽媽會講課，有的說媽媽漂亮，盛海琳正色道：“不對。”她倆只好老實說：“媽媽很老。”

“你們可能沒辦法理解。”盛海琳講，大女兒死去之後，她信了佛，也求過佛再給自己孩子，雙胞胎生出來三個月，她抱著大的喊出了大女兒的名字，新生兒流了眼淚，她也抓著機會對孩子說：“你是姐姐，妹妹生下來才兩斤，將來爸爸媽媽年齡大了，老了，這個家就靠你當了，你是我們家庭的支柱。”

一直都是盛海琳一個人想再要孩子，她說“做母親是快樂的”，這種快樂在她頭腦中特別具象——大女兒小時候是多麼可愛，牽出去“被誇一路”，孩子還不會表達的時候，想喝水就張著嘴吮吸，餓了就拍拍肚子——其實，大女兒意外辭世的時候，盛海琳的婆家和娘家都有其他孫輩，不大在意後代，她丈夫也不想再生。盛海琳跪下來磕頭，丈夫才答應做試管，說：“那你也別再管我喝酒。”

在子宮里種下兩個胚胎之後，她渾身浮腫、挑食、喉嚨里冒酸水，因為怕流產，大小便都不敢使勁。丈夫晚上總喝酒，悲傷也喝，高興也喝，喝完就睡得很死，她自己給自己弄早飯、煮雞蛋。

有了孩子以後，家務事太吵，丈夫有時候抱怨，她說：“你別埋怨我。我又沒要你幫忙。”

盛海琳還要丈夫保證，不再管孩子的教育，可是，在她看來，雙胞胎還是有點兒內向。盛海琳武斷地認為，這沒辦法，女兒的個性總是像爸爸。

她心態有點矛盾。盛海琳覺得“黏糊”不好，可看下來，在外明顯是丈夫的人緣比她這個外向、活潑的人更強。他突然去世，同學們嘩嘩地上門，還捐了很多錢；而她孤家寡人，這些年拖著孩子，沒什麼人慰問。

同一種語言

結束了兩個小時的帶貨直播，盛海琳需要睡一下。

她在直播中說，自己現在“老臉也丟光了，老公也沒了，老米（指錢）也沒有了”。

她不喜歡吃安眠藥，從前開過一些，都吃不完，還是她丈夫給她攢下這些藥片。從前兩人看電視都看不到一起，他要看時事新聞，她要看電視劇，總是分兩處看。他死去之後，客廳里的電視機再沒打開過。

現在，她覺得客廳靜得可怕，她想說話也沒有了回音。

她平日在直播間里，對著雪亮的反光燈，叫賣抽紙、不到十元一包的預製菜。從前她和丈夫兩人的退休金，一大半被她“剁手”沒了，她也不覺得自己的大手大腳是個錯，買得不好的衣服可以找裁縫改，要不送給兩個孩子的老師、保姆，反正，總有一個用處；現在她窘迫了，直播間里展示過的預製菜要留，助播小女生給她端回家，家裡的兩個女孩在青春期，喜歡吃油的、口味重的，她們其實動手能力挺強，有時候拿直播間里帶回的螺螄粉來煮，盛海琳也不管。

盛海琳倒是從來不糾結自己怎麼養老的問題。她覺得，不行就去一個每月費用四千元的養老院與舊相識搭伴兒，四千塊錢也可以過得很好。

失去大女兒之後，她拚死生育，想的不是“養兒防老”這一回事，兩個小女兒跟她差60歲，實在太小了。說起來，指望兒女報恩是不可靠的，她去外地搞醫學講座，還有聽眾里的老年人訴苦，說被自己的孩子們“搜刮”得沒什麼錢。

她現在的“合夥人”餘升在辦公室里接待了我。他不到三十歲，幾年前他給盛海琳當直播運營，輕易地被陳曉雲打發走了，這幾個月又回來幹。

他說，盛海琳是一個很孤獨的人，她手裡一度有一筆數額可觀的錢，於是，很多人迎上來，有人讓她做外貿、做期貨。

餘升接手了盛海琳的帶貨直播，做得不順，一開始，也考慮以賣保健品為主，但發現她收不住，一講起醫學知識就滔滔不絕，容易被平台判為違規、進而封號。他們得陪著小心對盛海琳講這些，對於一個老年人，“不能教她做什麼，只能幽默地引導一下”，她有自己的價值觀、世界觀。

與盛海琳待得多了，會聽到她提起錯過的發財機會。餘升剛出來自己單干，感覺挺開眼界。

今年五月，盛海琳給他打電話，說感到自己被陳曉雲騙了。他去見她，她手腕上還紮著輸液用的塑料帶。盛海琳一直哭。

餘升聽了情況，想了想，問她：“陳曉雲給這些在後台聚集起來想生育的人介紹醫院，你掙過差價嗎？”盛海琳堅稱，從來沒有。

餘升說，他相信盛海琳：盛老師是個好人，對兩個女兒也很關照、很用心。

他覺得盛海琳不可能往這些與自己同病相憐的人身上撈錢，但是，現在看後台希望盛海琳介紹醫院的網友還在增加，都很熱切，他也在思忖，要不要掙一點中介費。但餘升坦言自己並不懂醫藥。

即便是盛海琳在網上自曝遇著了“陳騙子”，她家裡的客人還是絡繹不絕。除了高齡喪子的，盛海琳也接待一些大齡未婚的。

她對我們背了自己印象里的劉曉慶語錄：“婚姻是個桎梏，是扼殺人性的，男女願意好就好，生了孩子一人一半……”但她說，這不是自己心中所想。