家長日記:從14日晚排到19日淩晨,孩子的呼吸道感染熬成了肺炎
讓我沒想到的是,上一次通宵是在幾年前的除夕夜守歲,而這一次是陪孩子看病。
兩週以前,我的孩子生病了,開始流鼻涕,晚上發低燒。
原本以為是一場普通感冒。從出生到現在即將滿三歲,孩子每年都是要發燒幾次的,美林也成了我們家的常備藥。
但孩子慢慢開始咳嗽起來,鼻涕也越來越多,從清鼻涕變為濃鼻涕,鼻子都被紙巾擦得紅了一片。後來鼻涕越來越多,擦不過來的慢慢結成了鼻涕痂。咳嗽也越來越嚴重。晚上睡覺,因為鼻子不通氣,喉嚨也有痰,孩子只能張著嘴睡,還伴隨著很大的呼嚕聲。
雖然我們買了止咳糖漿和感冒顆粒,但吃完之後作用不大。我和妻子只好給孩子掛了醫院的兒科急診號。
本來想趁著晚上人少去醫院,但是11月14日晚,在北京一家醫院的兒科急診的病房裡,我們害怕了起來。那裡人很多,護士不停地在接電話,很多孩子在哭,家長舉著吊瓶在走廊里站著,感覺很疲憊。
拿到掛號單時,上面寫著的數字著實嚇了我們一跳,482號。問了分診台的護士,說已經排到了100多號,晚上只有一個值班的醫生,平均一個小時看六七個孩子,最快的話也要到明天上午。那天晚上在醫院,我們能做的就是一個血常規檢查,根據結果出來初步診斷是呼吸道感染。
第二天我請了一天假,在家陪孩子看病。妻子一大早就跑到醫院掃碼報到。雖然我們的號比較靠後,但希望早去一會,可以先叫到我們。
妻子報到後前面還有8個孩子等待,我趕緊叫孩子起床,然後直奔醫院,但這時,我們前面已經有十幾個孩子了。
護士說,之前排好的孩子都睡醒了,陸續來到醫院,因為我們的號比較靠後,所以只要有比我們數字小的號,就會排在我們前面。護士告訴我說不要在醫院等了,避免孩子交叉感染,讓我記住分診台的座機號,回家隔半小時打一個電話,等到快排到孩子了再來。
回家後,打個電話問詢時,前面的孩子越來越多,從十幾個到二十幾個。電話從半小時一打,變成一小時一打。中午孩子睡了個午覺,等醒來時我給護士打電話,說當天的號全部都看完了,我們的號已經過號,只能重新掛當天的號。
掛電話前我問了最後一個問題,今天的號排到多少了,護士說,300多,就掛了電話。
再次掛上號,是在三天后。孩子病情還是沒有減輕,我們在11月17日晚上再次來到兒科急診,掛號單上顯示579號。
18日,我就早早到醫院報到,當時已經叫到了200多號,護士同樣讓我回家等著,半個小時給他們打一通電話。
回家之後,前幾個小時電話還能打通,到後來打電話就一直顯示正在通話中。按照醫院的接診速度,579號要看到下午或者晚上。
等到我晚上九點多到醫院時,醫院的叫號機「壞了」。人們拿著掛號單排隊,保安叫號。幾個家長還因為掛號單大小號和先來後到排隊順序的問題和保安吵了起來。
我的號比較靠後,來的也比較晚,沒有加入吵架的隊伍。我排隊的時候,前面還有30人左右。那時已經是將近晚上10點,只有一個值班醫生,按照一小時看六七個的孩子的速度,我要排到第二天淩晨一點。
我讓妻子拿來充電寶、水杯、馬紮,做好在醫院熬夜蹲守的準備。幾分鐘後,妻子來到我身邊時,排在最後的我,後面又站上了十幾個男人。
妻子回家陪著孩子,我就和40多個「爸爸」們,在兒童急診的走廊里或站著、或坐著,等著看病。
很快幾個小時過去,當晚上十一點半的時候,護士過來用喇叭大喊,馬上過了零點就是11月19日,如果是17日的掛號,需要到繳費台退費後重新掛號繳費,因為到了19日,17日的掛號單就無法開藥了。
一排「爸爸」們接替去重新掛號繳費,當我拿到18日的掛號單時,上面寫著648號,真的又是破了一個紀錄。
這個時候馬上到淩晨,很多家長都等得不耐煩了,這時醫院又開了一個診室,只能一個一個從我們這個隊伍叫人過去那個診室。
過了零點之後,大家越來越困,越來越疲憊。很多家長抱怨說,既然醫生少,你們接待不過來,為什麼還要放出來那麼多的號?醫生回答因為大部分人掛的都是急診號,醫院要求急診號不能限號,這是對患者的尊重。
排到我們的時候已經接近淩晨2點。醫生做了檢查,開了化驗,
半小時後拿到結果,確診是肺炎。沒想到從呼吸道感染熬成了肺炎,同時也慶幸能夠堅持熬夜排隊看上了病,要不然再等幾天,病情還會更加糟糕。醫生給開了輸液單,口服藥,以及霧化治療,這時已經是淩晨3點。
這時孩子出生近3年來第一次輸液,難免緊張,在輸液室一邊哭一邊掙扎,有幾次掙扎過度都有些回血,我和妻子一人抱著一條腿,孩子的姥姥抱著孩子,這才沒讓孩子把針頭掙扎掉。
等到霧化的時候孩子安靜了不少,霧化結束後,已經是淩晨5點多,醫院里17日掛的號全部都看完了,18日的前幾號也開始進入診室,「壞了」的叫號機又開始工作了。
因為醫生只能開一天的輸液,我又掛了一個19日的號,上面寫著83號。我當時想,當天的號肯定會超過700。
從17日晚上8點掛號,到19日淩晨3點進入診室看病,總共用了31個小時。
我們拖著疲憊的身體回到家中,已經是將近早上6點。想睡又睡不著,2個小時後就要出差,我收拾好行李,洗了個熱水澡,坐在沙發上眯了一會兒就開始準備去機場。
此後我不在北京的幾天時間里,孩子又經歷了兩次輸液,兩次霧化,最後一次檢查完後醫生開了藥,讓回家吃藥就行了。
在出差的途中,我從新聞里看到,呼吸道感染已經讓很多醫院的兒科迎來就診高峰,朋友圈的家長們也開始曬出陪孩子看病的照片。
我看到報導中有的醫院已經排到了1000號,北京兒童醫院週末甚至排到了2000號,有的家長排隊找醫生拔掉輸液的針頭,有的家長因為沒有輸液掛鉤而自帶掛鉤。有的家長和孩子沒有座位就自帶凳子,甚至露營車也派上了用場。
出差5天后,我回到了北京,孩子吃了2天藥,逐漸好轉了,不再流鼻涕和咳嗽,藥也逐漸停了。
孩子恢復了往日的狀態,開始在家裡蹦蹦跳跳,開啟了「話癆」模式。我們全家人看到孩子健康快樂,自己也跟著快樂起來。這場呼吸道感染引發的肺炎「戰役」終於勝利結束。