獨家|雨果獎得主海漄:《時空畫師》距經典有差距 評分下降合理

海漄。

從一名踏實工作,用閑暇時間偶爾寫小說的招行員工,到成為首個在中國本土捧起「雨果獎」的科幻作家——海漄,這個1990年出生,喜歡科幻的年青人,在最近一個多月裡經歷了從默默無聞到被推到聚光燈下,同時面對讚美和爭議的奇妙歷程。

一方面,大量關注聚焦到了他的身上:媒體、版權商甚至還有廣告商蜂擁而至尋求這個新晉雨果獎得主的垂青,不少人在探討海漄工作上的自律和他獲獎之間的必然性,甚至有寶媽開始焦慮:如何培養出來這樣優秀的孩子?另一方面,海漄獲得雨果獎最佳短中篇小說的《時空畫師》開始在網絡上遭遇差評:微博、B站等平台,「內容平淡」、「不夠科幻」等評論不絕於耳;豆瓣上,收錄《時空畫師》的小說集評分從9.6跌到了5.5,有網民僅基於網絡信息對海漄「開盒」並進行人身攻擊,甚至有自媒體對《時空畫師》獲獎本身進行了陰謀論式的揣測,稱其存在「黑幕」。

面對這一切,海漄接受了新京報貝殼財經記者的採訪。在他看來,《時空畫師》的優點在於對歷史細節的考據琢磨和嵌入故事的方式,但他在歷史細節上下的許多功夫並沒有被讀者感知到,對此他也在思考自己是否有些「本末倒置」了。海漄認為,如果從雨果獎的平台來看,《時空畫師》和許多經典之作的差距還非常大,對此他「自始至終都有非常清醒的認知」,但對於一些自媒體的不實揣測和引導,他也第一次感覺到「網絡可能把我們每個人都異化和撕裂了」。

「《時空畫師》作品距離經典還有很大差距」

新京報貝殼財經:對於你以及《時空畫師》,在讚譽之於網上也有一些罵聲和差評,對於這些評論你認為哪些是有道理值得自己改進的,哪些是沒有任何道理的,面對罵聲你會怎麼處理?

海漄:到目前為止,差評和罵聲我都有在看,最初大家主要是基於文本的討論,這裡面有很多值得聽取和學習的,我會記住這些,在往後一點點努力改進。隨著時間推移,一些自媒體不實的揣測和引導,一些情緒被調動和發酵,開始有涉及一些我個人隱私和人身攻擊的東西,包括對小說本身情緒化的宣泄。我第一次感覺到了網絡可能把我們每個人都異化和撕裂了。對於這些,我會適當去做一些自我屏蔽。畢竟寫科幻本來就是我的業餘愛好,我本意是在其中找到快樂的,不應該被外界影響嘛。

新京報貝殼財經:網上有一部分人的評價是《時空畫師》並不匹配雨果獎本身,甚至還有自媒體說獲獎存在黑幕,對此你怎麼看自己的作品入選並最後評上了雨果獎?

海漄:關於這個問題,我從自始至終都有非常清醒的認知。這其中可能也有一些大眾認知的錯位,雨果獎並不是科幻界的盧保獎,它本質上是一個小圈子愛好者投出來的粉絲獎項。對於我自己而言,這次獲獎不意味著它多麼優秀,也不意味著我的水平達到了一個很高的水平。如果大家把雨果獎當作一個經典作品的認證,那它不僅有差距,還差得非常非常遙遠。當然,客觀來說,近些年的雨果獎涉及很多政治的東西,我並不感冒,我更願意看到一個純粹的通俗小說,一個簡單的故事,這應該也是許多人的想法。前幾天投票(的具體計數)結果終於出來了,可以看到無論是總票數還是單項票數,其實規模都很小,這也符合當時我拿獎後很多現場觀眾,認識的或不認識的都來說投了票給我的感受。所以這次獲獎,確實是非常幸運和偶然的。

「評分下降很大程度合理」

新京報貝殼財經:截至12月8日,《時空畫師》所在小說集《銀河邊緣009:時空畫師》豆瓣評分從9.6下降到5.5。僅就作品本身,有評論認為結尾比較倉促,或者沒有科學的解釋高維時空的由來。另外還有自媒體說你的這篇文章的一些細節比如結尾出現處理神秘現象的機構AIB等是對應了美國電影,為了「迎合歐美觀眾」(雖然《時空畫師》並沒有英文翻譯版本),所以這篇小說是為雨果獎「量身定製」的,對這些評論,你怎麼看?

海漄:對於豆瓣評分,確實經歷了大幅下降。此前,很多科幻小說,閱讀人數很少,可能只是基於科幻圈,甚至更小範圍的評價,相應的評分可能會有虛高的現象。我當然希望自己的小說被更多人看到,同時,科幻作為類型文學也不應該高高在上,商業社會接受客戶評價甚至苛責是再正常不過的現象。更何況,其中僅針對作品的批評很大部分並沒有說錯。

在我看來,在這篇小說里,最大的問題在於科學部分,即「高維空間穿越」的解釋有些牽強和隨意,到最後給大家一種「就這」的感覺,用科幻小說的說法這叫做「機械降神」。有一位老師向我傳達過她的看法,她認為我相對的長處在於小說中歷史細節的考據,不應該去做網文化嘗試。這個評價大體上我是認可的,當然我從未嘗試過網文化,我不瞭解網文,但對這個經過充分競爭,接受過市場考驗的類型抱有敬意。這位老師和許多讀者感受到的某些網文化的氣息,或許跟我以前看了大量衛斯理的作品,喜歡《走近科學》有關……

作為一個老科幻迷,我實際上是能理解許多人關於「核心科幻」、「核心點子」的審美的,這種傾向在《三體》大火後更加明顯。只是我擅長的點確實不在這個方面,我在歷史細節上下的許多功夫並沒有被讀者感知到,我也在思考自己是否有些本末倒置了。所以說,在科幻圈,《時空畫師》在大家的「爽點」上是存在明顯不足的,而如果放在更加大眾的評價中,它的可讀性又不如優秀的網文。兩頭不著,所以它評分下降很大程度上是合理的。

當然,還有部分情緒化、人身攻擊和受自媒體陰謀論影響的我們已經很難用理性去看待了。而結尾突然出現的AIB,其實在此前的作品中就有了,我的計劃是寫一系列故事相對獨立但人物、設定關聯的故事。我想作為作者,每個人都有創造一個屬於自己世界觀、宇宙觀和系列的衝動,這跟自媒體想當然的對號入座模仿黑衣人、神盾局完全是兩回事。這類神秘事務處理機構,在太多國內作品中都有過了,比如我早期看的衛斯理系列,我非常喜歡的那多手記系列。但當它被單列出來獲獎,許多不瞭解前因後果的讀者就會覺得突兀。這篇小說完成於2021年初,因為收取它的《銀河邊緣》變更了合作出版社,直到2022年才發表,只能說我當時完全沒想到它會有後面的機緣。

新京報貝殼財經:《時空畫師》中,關於裡面的角色「希孟」,有網民質疑其姓氏問題,對此你怎麼看?

海漄:在《時空畫師》中,對於很多朋友質疑的,為什麼把畫家名字從「王希孟」改成了「趙希孟」。實際上在千里江山圖原畫中畫後題跋只寫畫家名為「希孟」,未提及姓氏。關於畫家姓氏學界有一些討論和考據,其中王姓說法來源於清代收藏家梁清標,但僅為孤證,也缺乏實物證據,並未得到普遍認可。

我在小說中採用的趙姓是另一種說法,畫作上不提及是因為避諱的原因。基於此,我設定了畫家的身世,他是北桑治宗室的偏房子弟。可謂既高貴又卑微,所以被權臣蔡京選作棋子是再合適不過的了。同時,小說中提到,他的兄長名為「趙令穰」,此人在歷史中真實存在,書畫造詣頗高,而且在徽宗即位前兩人就有交情了,這些背景是和真實歷史相符的。有時,我在查找資料的過程中會有些意外的發現,趙令穰的兒子趙伯駒就以畫青綠山水畫聞名,這說明他們家族是有淵源和傳承的,剛好解釋了主人公希孟為什麼年紀輕輕就能有如此高的造詣,畫出千里江山圖,又為什麼能得到占士的特別優待。其次,希孟的生平在題跋中有簡略的記載,我翻找了涉及北桑治官方機構「畫學」的一些資料,發現他的經歷是非常特殊的,而轉折的時間點又和權臣蔡京在官場上的沉浮基本重合,所以我才決定設計這樣一個君臣各懷鬼胎,主人公身為棋子卻不甘被操控,為民請命的故事。

記者聯繫郵箱:luoyidan@xjbnews.com

新京報貝殼財經記者 羅亦丹

編輯 徐超

校對 柳寶慶