忍著傷痛，生活還得繼續

    馬曉蘭一家在家對面支起帳篷。

    如果不出意外，再過幾個月，30歲的馬曉蘭就要和家人一起回家了。

    她的家在甘肅省積石山保安族東鄉族撒拉族自治縣大河家鎮陳家村。這兩年，她和爸爸、丈夫、姨媽在廈門一家汽車配件廠打工，每個人月薪金4000多元。

    一家人計劃著，再攢點錢，就把家裡的房子翻修一下。馬曉蘭同丈夫住在她爸爸媽媽家，家裡一共9間房，北邊的4間房建得最早，都是土磚蓋的，有一間已經20多年沒修過，房頂鋪了木頭、塑料、泥巴和瓦片，一到雨天就漏雨。

    可這間土房冬天住著最暖和，馬曉蘭的媽媽帶著3個外孫在裡面做飯、睡覺。

    12月18日晚上10點多，馬曉蘭像往常一樣跟媽媽影片，詢問孩子的作業寫完沒有，感冒好沒好。當時，馬曉蘭的媽媽正躺在土炕上，旁邊的3個孩子已經熟睡。幾分鐘後，馬曉蘭掛斷了電話。

    1個多小時後，18日23時59分，地震發生，土磚房轟然倒塌。

    1

    地震發生時，馬曉蘭已經睡著。她那天工作了11個小時，接到妹妹馬曉花的電話，她才知道，家裡地震了。

    馬曉花的家在大河家鎮周家村，距離姐姐家約兩公里。地震時，她和丈夫正準備睡覺。突然間，床開始左右晃動，旁邊牆上掉下幾塊磚頭，落到女兒的腳邊。「趕緊往外跑！」馬曉花衝著丈夫說。他們抱著孩子，抱上被子，跑到院里。

    馬曉花的丈夫給丈母娘打電話，無人接聽。他借來一輛電瓶車，騎車往陳家村趕，遇到磚牆掉落處，就抬著車走。

    19日0點15分左右，馬曉花的丈夫趕到丈母娘家，用手機照了一下房子，看到老人和孩子們住的那間土房子全塌了，只剩下一堵牆。

    馬曉花的丈夫一邊徒手挖掘，一邊喊人幫忙。幾分鐘後，十幾個村民趕來幫著挖土、搬磚、抬人。他先挖出了丈母娘，顫抖著手摸了摸鼻子處，沒氣了。接著是馬曉蘭的大兒子，似乎還有心跳。之後是馬曉蘭的二兒子和自己的兒子，他們受傷最嚴重，頭被壓扁，耳朵流血。

    他挖人時，馬曉蘭和馬曉花還在焦急地等待著消息，她們不停給媽媽打電話。見電話遲遲沒有響應，馬曉花把女兒交給婆婆，趕往陳家村。

    趕到時，馬曉花看到姐姐的兩個兒子和媽媽都躺在院子的空地上，丈夫和村民還在挖兒子。把兒子拉出來後，馬曉花的丈夫摸了摸兒子的腦袋，涼了。

    0點49分，馬曉花打110、120求助，佔線。她又給一位醫院的朋友打電話，按照對方說的給幾人「死死按人中」，都沒有反應。

    之後，他們把人抬到幾百米外的大街上，請求來往車輛幫著把人拉到1公里內的衛生院，但接連攔了幾輛車，車上都說有人，拉不了。

    情急之下，馬曉花的老公抱著孩子跪到了路中央。這時，一輛廂式貨車停了下來，人們一起把3個孩子抬到了車上，之後又攔了一輛車，將老人放到車里。

    到了衛生院，醫生在車里對幾人進行急救，確認只有馬曉蘭的大兒子還有心跳。他們緊急給他做心肺復甦，但還是沒有搶救過來。

    馬曉花覺得那晚尤其冷，「心和身體都特別冷」。她給姐姐打電話，說「全都沒有了」，讓她趕緊買票回家。

    他們來不及換冬天的衣服，先坐飛機到西安，再從西安坐高鐵到蘭州，再坐汽車回家。

    他們趕到時，二三十個親戚已經跪坐在逝去的親人旁邊。

    2

    馬曉蘭原本想著，等明年回來，先花錢給媽媽和孩子住的那間房子裝上吊頂，貼上瓷磚、牆板，再把房頂的小瓦片換成大瓦片，防漏雨。

    如今，這間房子只剩下一堵完整的牆，牆上掛著兩幅裝飾畫和一個舊鍾表，除了這間，北邊另外一間也塌了，還有兩間貼了瓷磚的土磚房保留著較完整的外觀，但牆體脫落、裂縫。南邊後來用空心磚蓋的1間房子也塌了一面牆，窗戶和門破裂。

    東邊的3間水泥房受損最輕，但牆體也出現了裂縫。那是10年前馬曉蘭的爸爸為她結婚建的。

    地震後，9間房子都不能入住，一家人安葬好親人，在房子對面的空地上搭建帳篷，建起臨時的「家」。

    最開始，空地上只有一頂帳篷，後來，馬曉蘭爸爸同村的4個兄弟姐妹都彙集到這裏，在空地上又搭起4頂帳篷。親人們露天擺上桌子、舊沙發、火爐，兩個年輕女人負責給家族的30多口人做飯。人們在帳篷里搭起方桌，圍坐在一起吃油餅、燴菜。

    更多的親戚也來了，他們聚集到帳篷里，安慰馬曉蘭一家人。

    幾日來，馬曉蘭全家一直忙著收物資、招待客人。有時候，馬曉蘭也和親戚聊家常，逗朋友的孩子，看起來彷彿什麼都沒有發生過。但親近的人知道，她是讓自己忙起來，暫時忘記痛苦。

    談到孩子，馬曉蘭直流眼淚。她後悔沒給孩子們買單車，孩子們說了好幾次，她本來想買，母親說買了車，孩子騎著車不知道跑哪裡去，她便將這事擱置下來。她也後悔外出打工，「如果不出去賺錢，就不會發生這件事」。

    原本，她一直在家照看孩子。她在同齡人中算學曆高的。初中畢業後，她去臨夏一家職校讀護理專業，畢業後在鎮上一家醫院上班，一個月掙1000多元。

    2018年，馬曉蘭的丈夫借了幾萬元，買了一些工具，給人裝吊頂、牆板。靠兩人掙的幾千元，一家人勉強過活。最拮據時，馬曉蘭的丈夫在網絡平台上借了幾千元應急。

    一家人決定出去掙錢。「再過兩年全都不要（我這麼大歲數的）了。」馬曉蘭55歲的父親說。

    在汽車配件廠，馬曉蘭和姨媽每天站著「檢料」，彎上千次腰。她的丈夫一天抬幾百個二三十斤重的刹車片。她的爸爸操作機台，鐵屑亂飛，一不小心就會傷到眼睛，「活兒最髒最累」。

    「一坐下就腰痛，睡到半夜腰痛得不行。」馬曉蘭說，她本想換一家能坐著的電子廠幹活，但電子廠不收她爸爸，想到「爸爸在那一個人」，她還是決定留下來。

    不願讓兒子們再受打工的苦，馬曉蘭很重視孩子的學習，跟孩子說，只要學習進步，就會給一次獎勵。大兒子很懂事，寫完作業後，就幫著姥姥做家務。他督促弟弟寫作業，說不好好學習，就會像姥爺一樣找不到活兒干。

    平日裡，3個孩子可玩的不多。他們在院子裡打籃球，「籃球筐」在樹上，是姥爺用小孩的推車把手做的。馬曉蘭丈夫想著回家後，給兒子買個可升降籃球架。不久前，他還在廈門花1000多元買了一部手機，準備回家帶給兒子。

    他為去年輔導兒子作業時打兒子的事後悔。在帳篷外，他把手放到腰邊，比劃孩子的個子，說「孩子養到這麼大，一下子就沒了」。

    3

    幸好，馬曉花還有個7個月大的女兒。孩子在地震中沒有受傷，只是感染了支原體，小小的臉在冬日裡被凍得通紅。

    地震後，奶奶抱著小孫女在外露宿了一天一夜。19日晚，救援隊來了，問馬曉花的丈夫需要什麼，他只要了一頂帳篷，「其他的不好意思要」。

    他們和其他兩戶人擠在一頂帳篷里，裡面放不下火爐。晚上，帳篷里結的霜化成水，滴到寶寶的臉上。

    家人們把寶寶的小腳丫放在肚子上暖，寶寶一直咳嗽，哭，看到爸爸媽媽才能平靜下來。後來，有人送來了帳篷、棉服、食物，蘭州一家公益機構的愛心人士又送來了白色的嬰兒床、口水巾、奶粉和柔軟的小棉服。

    馬曉花和丈夫在帳篷里擺上火爐、取暖電扇，帳篷里越來越暖和。白天，兩人忙著看孩子、衝奶粉，悲傷感被衝淡許多。

    到了晚上，夫妻倆一閉上眼，還是想起去世的親人。

    這些年，馬曉花一家也是常年在外打工。2022年，馬曉花懷二胎，回到村里。馬曉花說，媽媽怕她一個人帶兩個孩子辛苦，讓她把兒子轉到陳家村上學，幫著照看。平時，老人開著三輪車，接送小外孫上學，給3個孩子做飯。為了補貼家用，老人還去地裡幹農活，給別人家做飯。

    兩個家庭掙到錢，第一件事就是修房子。去年，馬曉花在家翻新了北邊一間原來用來做飯的土磚房，又在西邊建了一間房，兩間房花了將近4萬元。因為是貧困戶，他們家獲得了2.5萬元的危房補貼款。

    在馬曉花眼裡，8歲的兒子很貼心。她知道兒子捨不得自己走，有一次去打工，半夜偷偷離開了家。兒子醒來後哭。為了安慰他，奶奶給他畫了一幅畫，畫里，爸爸媽媽牽著他的手。他給畫上的媽媽加了一雙高跟鞋。

    他喜歡畫畫，還畫過一個自己夢想中的房子。房子有三層，有窗戶，房外種著花。他跟奶奶說，一層自己和奶奶住，二層爸爸媽媽住，三層爺爺住。

    地震那天，他早上從家裡去姥姥家。天氣冷，他讓媽媽不要出來，自己走出去，又折回來，看了一眼媽媽，消失在去陳家村的路上。

    這幾日，不斷有人來到陳家村，給馬曉蘭家送煤、麵粉、方便麵。馬曉蘭每天忙碌著，把煤砸成小塊、燒水、照顧感冒生病的丈夫，在帳篷內外走來走去。「不能只考慮自己，什麼都不做，只是哭得死去活來」，她說，爸爸看見她哭會難受。

    一天，有人送來幾雙女式的黑色棉鞋，家裡女人們打開嶄新的鞋盒，看著鞋笑。馬曉蘭也笑了。「今天是物資最多的一天」，她說腳有些冷、痛，終於有鞋穿了。

    25日，「頭七」，來家裡看望的人更多了，「有說普通話的有說回語的」。過完「頭七」，親戚們很多都搬去了臨時板房。馬曉蘭和馬曉花決定先留在帳篷里，等著孩子的喪期過去，等著家園重新建起。「生活還得繼續過」，馬曉蘭說。

    她知道這個家庭從地震那一刻起命運完全改變了。地震那一刻，馬曉蘭的媽媽已經爬到床邊，手裡拿著手機，準備打電話。馬曉蘭猜測，媽媽如果一個人跑還能活下來，但床上躺著3個孩子，她「不知道拎哪個走」，猶豫之下，房子轟然倒塌。

中青報·中青網記者 尹海月 文並攝 來源：中國青年報

2023年12月27日 06 版