婚紗照粉碎師：「沒想到在愛情里最堅硬的是照片」

01月19日 09:55 新浪網 news-china-auto-hilite

網民將劉瑋的婚紗照銷毀商比喻為「愛情亂葬崗」「好聚好散服務商」。同時也將這一行業的產生歸結於離婚率的居高不下，「看離婚率，你這買賣能火」。

面部已被噴漆的婚紗照，等待銷毀。受訪者供圖

文丨新京報記者朱清華實習生林思婕

校對丨李立軍

►本文6983字閱讀12分鐘

河北廊坊，一家粉碎工廠，黑色噴漆對準肖像，不等漆干，送進粉碎機，齒輪碾過亞克力油畫框，也碾過水晶玻璃和木製相冊，黑漆向下滑落。

幾分鐘時間，進去的是年輕歡欣的幸福容顏，出來的是面目模糊的情感碎片。網民們把這台粉碎機稱為「愛海捐軀客」，照片銷毀的一瞬間，彷彿是為了感情捐軀。「碎片在齒輪間跳躍、掙扎，像是想活命，但終將捐軀，融入大海。」劉瑋這樣形容。

在網上圍觀銷毀過程，網民們評論，「沒想到在愛情里最堅硬的是照片」，「婚姻那麼脆弱，婚紗照卻那麼結實」。

41歲的劉瑋和朋友一同開展了這項業務。對他來說，粉碎婚紗照和粉碎台曆、宣傳冊、名片沒有什麼本質不同，都從一種實體物質回歸到塵埃——碾壓成碎片，集中壓縮，再送進電廠焚燒爐，1000攝氏度高溫熔解，最終塵歸塵，土歸土。

截止到2024年1月初，他累計銷毀了大約700位用戶寄來的照片，見證了700段親密關係的終結。前幾天有人在諮詢的時候說劉瑋的回覆很機械化，傾訴了半天，得到的卻是一套設定好的回覆，有些官方。在這一點上，似乎雙方的需求並不一致，劉瑋說，情感問題和他無關。

開展婚紗照粉碎業務十個月，他說自己已經麻木。麻木，不僅在回答記者們重覆的問題上，更在於銷毀婚紗照這件事本身。在劉瑋看來，這是一個期待能賺錢的項目，一門生意，和情緒價值無關，也不涵蓋情感諮詢。諮詢、收貨、噴漆、粉碎儘管有種種環節，他最喜歡幹的是「收錢」。「對客戶都是有流程的，如果客戶不說我絕對不問，克製自己的好奇，絕不追問，不表態，不附和，不引導。」

「成為灰塵才是真正的銷毀」

這兩月來，婚紗照粉碎在短影片上掀起了小小的波瀾。越來越多的人找到劉瑋。

有導演找到他，想把婚紗照粉碎改編成短劇，主題關於婚姻和家庭。一家公益機構也找到了他，希望免費為「獨撫母親」（獨自撫養孩子的母親）提供心理諮詢、法律援助和就業服務。設想的源頭是，劉瑋的客戶中有七成都是女性，似乎有很多「獨撫母親」。也有收費的心理諮詢機構想要和他合作。

劉瑋出生於1982年，圓臉，微胖，戴著一副無框眼鏡。1月5日見面當天，他和愛人一同出現。下午4點，他們要一塊接孩子放學，這一天，沒有銷毀的具體工作，只有手機上不斷響起的諮詢。

2023年3月，他第一次把物品銷毀的影片發佈在網絡上。內容是有關平治車的輪圈銷毀過程，播放量一般。第二條銷毀影片則獲得了100多萬的播放量，影片中他介紹道：「如果有不得不銷毀的結婚照，或其他隱私物品，您把照片寄給我，我們會讓這些東西消失得干乾淨淨，好像從沒來過一樣……」

一開始，他們並沒有將婚紗照銷毀服務當成主業。劉瑋的初心是為了保護個人隱私，主營個人物品銷毀，包括硬盤、手機等。對公的企業銷毀業務已經有很多人在做，但是個人銷毀似乎還有空間。剛開始他和另外兩個合夥人的合作比較鬆散，想好自媒體運營思路就各自開干，一人一個帳號，在短影片上按自己的風格隨意發佈，試圖形成矩陣。

連續發佈幾條影片之後，第一單婚紗照銷毀生意來了。是一個福建的女孩，沒有諮詢太多，非常爽快，郵寄過來的除了照片還有一雙婚鞋。

另一單是河北當地的一名男性，網上溝通，簡單聊幾句，郵寄過來的是兩本相冊，照片有拿刀劃過的痕跡，但沒有徹底破壞。一些和婚禮相關的物件也寄來了，紅包，賬本，易拉寶，還有民政局剪過的結婚證。

前期的十幾單都是從短影片的諮詢轉化而來。最初，他們和客戶約定的是15天以內銷毀。在單量少的情況下，要累積一個星期才去一趟河北廊坊的工廠。

根據訂單量，劉瑋一星期去三四次河北廊坊的工廠。左一為劉瑋。受訪者供圖

劉瑋說，銷毀的行業門檻不低。粉碎婚紗照，只處理一套兩套可能看不出問題，但50套以上呢，意味著好幾噸的碎片。「碎片不叫銷毀，只是轉換物質形態。我們是去電廠，電溶解液發酵，成為灰塵，這是真正的銷毀。」

有一些特殊材質不能直接進粉碎機，比如玻璃要先用大錘砸，一些玻璃製作的獎盃擺件，要用液壓壓碎，婚紗也不能進設備，衣物容易纏住機器，那麼就用老辦法：人工剪。

婚紗照粉碎火了以後，有人想要來加盟，問需要準備什麼機器。劉瑋說，在不瞭解的人看來，購置一兩台機器，兩三個員工現場銷毀，有人負責線上推廣運營，就可以開張接單了，但這隻是表象。

看不見的後端處理更為重要。需要經過立項，過環評，找電廠合作，投入的精力和成本遠不止兩三台機器那麼簡單。

在不斷服務客戶的過程里，遇到問題解決問題，提出需求解決需求，慢慢地，劉瑋有了兩項別具特色的創新。

一個是噴漆。小設備粉碎出來的碎片小，但是一些堅硬的材質，扔進小設備之後絞不動，只好換成更大的設備。大設備，齒輪粗，粉碎出來的碎片大，有時恰好人的頭像仍在碎片里，能清晰辨出人臉，劉瑋便開始噴漆，他選擇黑色，遮擋效果最好。但後期也有客戶提出金黃色、綠色等。

另一個是提供銷毀冷靜期的寄存服務，針對那些心裡有猶豫的客戶。離婚需要冷靜，銷毀也是。不過這項創新沒有堅持多久，寄存在廠房，沒有問題，但是不開箱，卻面臨風險，你很難說裡面存放的究竟是不是違禁物品。

從粉碎機出來後，婚紗照化為碎片。受訪者供圖

翻閱人生之書

去西藏拍、東京拍、泰國拍，用亞克力包裝，還有琉璃和水晶，長度20釐米的有之，佔據半面牆者有之。翻閱這些婚紗照，彷彿在環球旅行，也彷彿在回溯花費不菲的盛大儀式。

當婚姻走到盡頭，離婚紛爭圍繞房產、金錢、孩子展開，一套花費幾千元上萬元的婚紗照，好像不是人們的當務之急。但當離婚的硝煙退去，回歸日常生活時，這些物件顯露出更驚人的回憶力量，成為「痛點中的痛點」。

扔垃圾桶，會暴露隱私，燒了，亞克力沒那麼容易燒，還有水晶材質的怎麼辦呢？更何況還有很多人忌諱燒活人的照片。自己破壞沒有專業設備，擺在看不見的角落似乎也不是最安心的選擇，劉瑋給他們提供了另一種更方便的，徹底的方案——化為灰燼。「只要發個快遞就好，我們會讓這東西消失得干乾淨淨，就像從沒來過一樣。」

劉瑋的一位大學同學，在網上看到了劉瑋的婚紗照粉碎業務，便把自己的結婚照寄過來了。他們2006年畢業，同學2007年結婚，很快離婚，結婚照一直放在家裡吃灰。因為關係不錯，銷毀的時候，沒有噴漆，通著影片電話，讓對方全程觀看了粉碎過程。

楊偉光是劉瑋的合夥人，住在燕郊。他記得有一位順義的客戶，因為距離相對較近，自己開車把照片送過來。對方是三十歲出頭的女性，因為離婚，得了抑鬱症，買了很多抗抑鬱藥物。

她想銷毀的不只是婚紗照，還有抑鬱症的藥。為什麼想要銷毀藥品，這位女性說，抑鬱症好了，過去的經歷反復折磨著她，目前這些藥暫時用不到了，她想和過去做個告別。但是藥品銷毀需要有資質，楊偉光只好拒絕。

流程也是一樣的。開箱，查驗，稱重，噴漆，給對方拍影片。

一位山東女生，找劉瑋傾訴了很多，說了一些伴侶的問題，還拍了婚紗照的照片給劉瑋發過來，她說現在是離婚起訴階段，馬上要開庭，這些照片要留著當證據，等開完庭再寄過來。像這樣諮詢但不下單的人很常見，「好像先佔個座一樣，但都會有猶豫。」

這份聊天記錄里，最後一次溝通是九月份，但沒有後續，「不知道是起訴了，沒離婚還是怎麼樣？」像這樣沒有結尾的故事隔三差五就會發生。

有多少人在這個過程中得到情感撫慰，劉瑋說大約和200人在諮詢的時候展開聊過。但他和楊偉光從來不主動問為什麼，不打聽，也不催單，有人諮詢後，就確定了銷毀意願，但是20多天沒有回覆，他們也不會問，「你為什麼還不銷毀啊？」

有時候，對方似乎也需要劉瑋幫忙下決心，給一個定心丸。「他也需要我的態度，但我絕對不這麼說，這是一個心理轉變的過程，一個人生的轉折點，我一個陌生人憑什麼推波助瀾，做好了還行，做壞了怎麼辦，不會為掙這點錢，催客戶。」

工作人員正在給婚紗照面部噴漆，根據客戶需求，女性噴黑色漆，男性噴紅色漆。受訪者供圖

向他們傾訴的故事多多少少都有些曲折。有婚外情，雙方都已婚，這些照片不能讓世界上的任何一個人看到，對方要求楊偉光「連拆箱都不必」，直接銷毀。楊偉光解釋，拆箱不是為了看照片，而是確認裡面沒有違禁物品。大多數客戶要求錄影片，以確保照片確實被粉碎，但這位客戶說，不要留下任何一點影像資料，最後他們通過影片聊天的形式完成了整個過程的直播。

還有一個女生說，「我和我男朋友商量一下回覆你，不知道男朋友的婚紗照多重。」親密關係里的「新人」來處理「舊人」的婚紗照。

一位男性客戶，頭一天要加急銷毀照片，第二天說，「媳婦回來了」。

故事里當然也有溫情的過去。楊偉光記得一位客戶，寄來19套婚紗照，還有一些生活照，相冊里大約有幾百張照片，每一頁相片都夾著一張小紙條，留下一些隻言片語，有時候是美食，「大香腸臭豆腐牛肉米粉我們來了」；有時候是想和對方說的話，「在沒有你陪伴的日子裡，我很想你，想和你一起過小日子，想和你一起吃飯，一起逛街，想快點回來，提前祝你情人節快樂。」異地戀期間互相奔赴的火車票也寄了過來，火車票的日子有一張是2018年5月21日。這次銷毀給楊偉光留下了深刻印象，他能共情這位曾經陷入愛情的小夥子，也能想像，願意銷毀這些溫情細節的見證，足以見得要和過去做多麼徹底的切割。

這位客人諮詢以後，什麼也沒說，楊偉光卻從這些文字裡拚湊出了散發著青春氣息的愛的記憶。

大多數人粉碎完之後，回覆一句謝謝。楊偉光也不會去問，「你覺得怎麼樣？

劉瑋則對這些人生故事不好奇。他很少去觀察照片上的人，「也許打開第一個第二個你還會看，第三個第四個工人就抱怨了。注意力就不在這了。」

還有人親自來到廠房，親自操作，自己噴漆，自己粉碎，劉瑋只負責幫忙把機器打開，當事人親眼看著消失，似乎儀式感更強。

「銷毀已經提供了情緒價值」

劉瑋和楊偉光都是結婚十幾年的中年男性。劉瑋沒有拍過婚紗照。他說自己的婚姻很順利，沒什麼特別的波瀾，雙方都是懂得包容的人，也能接受婚姻中的平淡，所以總體很幸福。結婚時，沒想過拍婚紗照，雙方都沒有這個執念。倒是每年都會帶著家人去影樓拍一張全家福。

楊偉光則動靜不小，拍照之前，他的愛人專門減了一個月肥，查了攻略，準備了室外的衣服，挑選了春天的溫榆河，想讓鏡頭記錄下最美好的狀態。他對那天的記憶是累，不會笑了，掛在床頭精選出來的照片笑得很僵。也只有這一張掛在家裡，剩下的平時不會再去翻，一大箱放在地下室。

粉碎別人婚紗照的同時，聽聞那些逝去的愛情故事時，他好像也會得到一些警醒，「不要去做破壞婚姻的舉動，不要幹一些讓自己後悔的事。人和人在一塊兒剛開始是緣分，到後期全都是靠用心經營。」

楊偉光喜歡粉碎這個環節，聽著「哢嚓哢嚓」的聲音，他覺得特別解壓。還有客戶觀看影片的時候，提出粉碎的速度慢一些，希望看著這些成品「萬萬碎」。現在楊偉光喜歡做遮擋面部，噴漆這一環節，每噴一頁，都在翻開別人的人生之書。

比如，有一位客戶寄來的照片，先是兩個人年輕時候的生活照，幾十頁貼在一個本子上，過了幾年是婚紗照，再過幾年，有了孩子的照片，以及和雙方父母在一起的全家福，甚至還有生完孩子之後，孩子腳印的水晶擺台，翻著這些帶著歲月痕跡的物件，以陌生人的姿態回溯了他人濃縮的人生經歷。然後漆一噴，再也看不出來誰是誰。

正在銷毀的婚紗照。受訪者供圖

劉瑋則直言，自己喜歡的環節是「收錢」。

自從去年四月推廣這項業務以來，前七個月都不溫不火，一直在賠錢，不知道繼續下去的意義在哪裡，在短影片上辛苦運營的轉化率也很低，諮詢的人多，但是真正來銷毀的少。年底最後兩個月開始有一些流量和銷量，諮詢量幾乎增長了十多倍，但是當即下單的人並不多，畢竟這些照片承載著很多寄託，留著還是銷毀，客戶需要一個抉擇週期。

婚紗照銷毀按重量計費，收費標準起步為59元，25公斤內收費159元，超出部分則按一公斤8元收費。儘管最後兩個月訂單暴增，也沒有扭轉虧損，但是劉瑋覺得「能幹，這個市場前景向好，暫時沒什麼競爭者。」

雖然劉瑋說自己已經麻木，但是涉及家人去世或者小孩的照片，仍然讓他深受觸動，他說，這是人到中年的弱點。銷毀孩子照片時，現場的工作人員往往沉默。

2023年12月30日那一天，他和家人在長沙休假，陰沉沉的天氣，他們待在酒店沒有出門，當時下單的客戶來自北京昌平，要銷毀的也並不是婚紗照，而是愛人的個人寫真，他的愛人去世了。愛人生前有很多名牌包，名牌衣服，這些遺物不想送人，不想賣，也不想看著。

劉瑋和對方解釋，包、衣服不能放到設備里粉碎，因為布的東西容易纏住，只能人工破壞，再送到電廠高溫熔解，但進行人為破壞的時候必須讓他看見。這樣說著，對方聲音有些哽咽，愛人去世時間不長，「可能他心裡根本就沒有調整過來，略微有點悲傷。」

因為年齡相仿，劉瑋能共情。他也在諮詢的過程里給了對方最大程度的安撫。這是近段時間以來，能觸動他的少有的客戶。

60天以前，他沒想過自己每天要面對幾十個人的諮詢，早上6點開始回信息，晚上10點以後又是諮詢和傾訴的高峰期，不斷有人湧入他的微信，向他講述親密關係破碎的故事，他坦言，自己沒做好這種準備。

聊得最長的是一個多小時，「就是那個覺得我說話客套的。」劉瑋說，他有時是刻意用客套話來疏遠距離。儘管他愛聊天，也不能每天面對幾十個人一直聊，只有輸入沒有輸出，時間久了，他的情緒也會捲入其中。

他現在已經學會把生活和粉碎業務分開，在兩者之間建立護城河，只是做事。

就劉瑋的本心來說，他不打算拓展心理服務，一個是時間成本問題，另一個是年齡造成的代溝，他覺得自己的認知不一定符合對方的情況，提供的內容也不一定有營養，他會懷疑自己說的，「真的對嗎，真的正確嗎？」他選擇的態度儘量是，「始終是沒有態度」。不打聽，不癡迷聽故事，也不負責提供情緒價值，「銷毀已經提供了情緒價值」。