專訪劉德華：不擔心被時代拋棄，學著和10後女兒溝通
勤勉認真，有情有義，以及永不歸順。
一
《紅毯先生》的主角叫劉偉馳，劉德華的劉，梁朝偉的偉，周星馳的馳。
三個人撐起幾代人的港片回憶，那回憶如電影開場的紅毯，濃烈又綿長，延伸至時光極遠之處。
從紅毯起始走來，一路儘是熟悉光影：旺角的夜風，廟街的煙火，銅鑼灣的刀光劍影，中環樓頂的舉槍對望……那些光影是時代的繁花，亦是錨點。
光影之外，有人逝去，有人遠遁，有人樓起樓塌，有人隱入塵埃，而長紅者，唯有劉德華。
千禧年雜誌報導他，還能列出數據：16年間史無前例獲得292個樂壇獎項，平均每年18個獎。
而今再訪，各類獎項已難以足列，甚至得獎數本身也成健力士世界紀錄。最直觀數據，是香港問卷調查希望誰當特首，32%選了劉德華。
他是天王，他是影帝，他是不老偶像，他是香港精神，最後，他成為極高之處的符號。
以至於2012年綜藝街訪時，還有市民向他提問，「你到底睡不睡覺？」「你平時吃飯嗎？」
連相識多年的許鞍華，拍《桃姐》前也猶豫問他，「你能穿這件衣服嗎，你頭髮能剪成這樣子嗎？你能不化妝嗎？」
四十二年的珠光寶氣，遮得臉上光影流離，足以讓面目模糊。天下無人不識君，然而真正懂他的人並不多。
最常見誤區就是只看到他偶像級的容顏，卻忽略他在世相中凝練的演技。
1982年，他拍《投奔怒海》，導演機場等他，第一眼就滿意，「長得很帥，很酷很鎮定」。
少為人知的是，他能拍是因周潤髮推薦，而發哥看重他，是因他當群演認真，背詞勤奮，崴腳也要堅持全程。
拍《鹿鼎記》時，他被無線雪藏，從韋小寶降為配角康熙。他查清史，看肖像，發現占士永不會端坐，獨創側坐坐姿。
他一路琢磨著演下去，從英雄演到反英雄，最後草根氣，江湖氣，梟雄氣沉積一身。
拍《天若有情》時，他還在意髮型，與杜琪峰爭執。而此後數十年，他是香港電影里剃頭最多的演員。
九十年代，他曾一年接十幾部電影：
那個時候大家當我是個偶像，不會留意我的演技，關注的只是我的外形，耍耍帥就可以了。我那個時候就知道要多接戲，才可以讓大家有機會知道我的演技。
拍《龍在邊緣》時，他一個眼神就能震懾全場；拍《無間道》時，他已沉迷是我非我的思辨；馮小剛拍《集結號》，他一度提出出演穀子地。
他戲路已極寬，氣息已內斂，陳可辛說他從沒想過一個香港演員能演好大陸人，杜琪峰則說，「以前你怎麼看他都是劉德華，現在他會演戲」。
2014年，53歲的劉德華，在電影《失孤》里，演一個騎電單車尋子的農民工。
他用銼刀磨壞十個指甲，三個月不換戲服，出門和吳君如吃飯，依舊穿戲里的破運動鞋。吳君驚詫「你何至於此？」。
開拍前，劉德華觀察那些在烈日下討生活的人，觀察生活的風霜痕跡。
他穿著一個土背心，在沙灘上坐著曬了7天，留下烈日灼痕。
二
沉浮數十年，港星印象早已固化，周星馳天才孤寂，梁朝偉內斂溫和，劉青雲掛滿人間煙火，以至記者將他認作「市民劉先生」。
劉德華的印象，則等同「楷模」。他愛國敬業，行事穩重，從無緋聞，入選過「世界十大青年」。
有記者在春晚後台遇見一身唐裝的他，「他站在那裡，就最中國」。
二十年來，香港經濟幾經波蕩，政府宣傳片和公益廣告中，出現最多還是站得筆直的劉德華，「他是精神寄託，港人看見他就安心」。
這是人們熟識的高處的他，而廟堂之下，他其實很江湖。
他出身大山之中，長大在貧民區，為片場送過外賣，給手套廠打過工，踏入演藝圈後，所接角色寫滿甲乙丙丁，片場即江湖。
曆盡炎涼後，他有恩必報，價值觀帶著江湖水氣：對錯交給法律，朋友求助就要全力支撐。
他被TVB雪藏時，洪金寶曾伸援手。日後洪金寶說，年輕時幫過許多人，但紅了後「隨叫隨到」的只有劉德華。
王晶找他拍《未來警察》，他劇本沒看就同意，被網民群嘲「劉德華大戰皮皮蝦」。
他依然為王晶說話「我就是從拍你們說的爛片中走出來的，王晶為電影付出了所有」。
當年《投奔怒海》的導演許鞍華，籌拍《桃姐》，沒刺激情節，沒流量明星，無人願投資。
劉德華投資並主演，「虧就虧咯，虧也只是虧我的片酬。」
他的江湖有情有義。李克勤收入慘淡，想開演唱會，他立即寫支票寄他；馮德倫拍《俠盜聯盟》，被男主放鴿子一夜白頭，他急調檔期江湖救急。
張衛健投資不善，瀕臨破產，劉德華借錢幫他。張感激不盡，劉德華只揮揮手，「學到就要教人，賺到就要給人嘛。」
那些情義貫穿了漫長的時間。柯受良過世多年，小兒子執導電影，他仍特別出演站台；藍潔瑛落魄街頭，出資相助的只有劉德華。
許多細節被人記了許久。他和新人參加發佈會，合照特意站在邊上，「這樣你們就不會被記者裁掉」；演唱會現場他少有發火跳下台，只因小女孩被記者推到。
2017年他全國巡演，第一站設在偏遠的呼和浩特，只因歌迷寫信「我家在呼和浩特，我太窮了，估計這輩子都沒有機會走出家鄉看一場你的演唱會了。」
他行事帶著傳統的俠風，作家蔡崇達用「鄉紳」來形容：
「他身上有很多儒家的，很從容、安穩、雅緻的東西。若是見到社會失序，好人落難，他會有一種鄉紳的痛心。」
在香港電影圈，劉德華是「被借最多」的人。年輕導演遇創作瓶頸，或投資不夠，都會找他去聊。
2005年，46歲的劉德華推出「亞洲新星導」計劃，給新人寧浩300萬，助其拍出成名作《瘋狂的石頭》。
情義自此傳承，寧浩效仿劉德華，推出「壞猴子計劃」，幫路陽拍《繡春刀2》，幫文牧野拍《我不是藥神》，幫申奧拍《孤注一擲》。
拍《瘋狂的石頭》時，寧浩便為劉德華設計角色，但未能如願，此後一直期盼合作，珍視又猶豫，「感覺他是天上的人」。
直至這次拍《紅毯先生》，寧浩飛去珠海見劉德華，一拍即合。寧浩說，這是一個特別的故事，劉德華來演最適合。
電影中，寧浩讓國民偶像跌落塵埃，將大明星拍成了小人物。天王遊走江湖之間，儘是真實魅影。
三
有關劉德華回憶中，最常出現的詞是「親和」，採訪過他記者最多的評價是「周到」。
無論是拍攝現場還是採訪現場，他都溫和謙遜，禮數週到，關照在場的每一個人。
某次排演，有女群演摔倒，因身材較胖，跌相狼狽，現場笑得前仰後合，有女星笑到跳腳，唯有劉德華走去扶起，並俯耳相慰。
也正因為親和，人們常會忽略他的叛逆。他骨子裡其實寫滿倔強，最不願妥協的就是時間。
他極少言及年齡，採訪曾說，「我比誰都年輕，心理年齡只有30歲」，說完改口，「只有30的一半，我必須永遠年輕」。
他抵抗時間的秘訣，是思想要一直保持新鮮，少了好奇心，就真的容易變老。
他以極強的自律追逐潮流。年輕時他曾一天只睡一小時，通宵拍戲，別人睏倦，他仍壓腿拉筋，綽號「劉鐵人」。
中年後，他白天拍廣告，夜晚拍電影，收工飛回香港，飛機上還能寫歌詞。他習慣邊開會邊吃飯，一杯咖啡一份菠蘿包，不浪費一分一秒。
他以自我方式對抗時光侵蝕。43歲時，他在港台年青人最喜歡的偶像調查中，擊敗周杰倫排名第一，張學友去他演唱會真情流露：
我記得年輕時，經常想停下來休息一下，可是望一望前面的劉德華，正在拚命做，打開電視會見到他，去到哪裡都會碰到他。今日的後輩要在圈中立足，必須要先看看華仔。
勤勉自律已成人生信條，以至於在流量明星的時代，他會困惑發問：守時難道不是本分麼？認真背台詞難道不是基本功麼？
他從不擔心被年輕一代拋棄，一直保持和年青人溝通，最新溝通對像是2012年出生的女兒，10後。
他說，年輕一代也需聽過來人的經驗，笑稱「畢竟我們也曾是年代的尖端人物」。
時代激流如箭，他沉默行舟，同樣的倔強也藏在電影《紅毯先生》中。
片中的劉偉馳，睡覺要在睡眠艙之中。艙中黑暗寂靜，恍然驚醒，世界已面目全非。
短影片要喊666，和粉絲打招呼要喊老鐵，汽車只有一個logo就可宣傳，網絡輿論如暴風，可摧毀一切。
片中有一頭土豬，陰差陽錯收養在豪華賓館，最後奪門而逃。
逃跑時，土豬和送貨機器人在賓館狹路相逢，像極了兩個擦肩而過的時代。
然而，時代對撞中，劉偉馳也只想做自己。他不願喊666，不願在直播間討好流量，竭力在紛亂的世相中重拾平衡。
片中的劉偉馳和片外的劉德華，完全迥異，天王只是借電影傾訴心聲。
做事要勤勉認真，做人要有情有義，在激變的時代中，不守舊，不盲從，靈活尋找適應之道。
不識劉德華的人，終會懂得劉偉馳。
我喜歡《紅毯先生》最後一幕，劉偉馳試著站上年青人愛玩的平衡車。光影明暗中，他笨拙地嘗試平衡。
這是智者適應時代的方式。
