兩個救火的年青人,倒在貴州山林中

火從隔壁山上來,藉著風燒過山頭和密林,在2月19日下午五點左右,逼近貴州普安縣龍吟鎮吟塘村。

鎮上兩個年青人,開著灑水車,往山上去。

一個是23歲的項姚興,負責控制車輛方向,一個是29歲的丹恩璞,負責噴水滅火。

兩人是朋友。鎮子很小,留下來生活和工作的年青人不多。項姚興是個熱心腸,平日愛幫人修車,看到路壞了也會幫忙填平。丹恩璞個頭高大,性子內斂些。兩人在去年春天,就打過同一場火。

但今年,他們沒能脫身。

「不行了,跑不了了」

「這個火力不得了了。」2月19日晚上七點二十八分,項姚興發了一條朋友圈。

2月19日晚七點二十八分,項姚興發佈的最後一條朋友圈。 受訪者供圖2月19日晚七點二十八分,項姚興發佈的最後一條朋友圈。 受訪者供圖

位置在吟塘村的馬腳岩。影片鏡頭搖搖晃晃一圈,閃著燈的警車、麵包車、灑水車停在路邊,灑水車罐體的前部已經被燻黑,背景是急促的說話聲和電鋸轟鳴。

哥哥項姚忠看到後,打去電話叮囑:「我看火很大,你注意點。」項姚興回覆說,火還沒燒過來,他們要把路邊灑濕,不讓火蔓延。

在火場,項姚興和丹恩璞是搭檔,項姚興開車控制方向,丹恩璞在後面掌控噴水槍。那天,從下午五點五十分開始,項姚興已經拉了三趟水上山。一車水有十多噸,灑完一車得半個小時。

到了將近晚上八點,項姚忠在吟塘村的家裡注意到,風變得更大,火舌越來越高,遠看有二三十米,「目光能看得見的地方,全部是火線。」

項姚忠心裡慌得很,再次給弟弟打去電話,「你在哪裡?還不回家嗎?快來吃飯啊。」弟弟只說了一句話,「我很忙,先掛了。」

晚上八點十二分,朋友接到項姚興打來的電話,「不行了,跑不了了。」之後,他的電話再沒被打通。

項姚忠趕到當地政府設置的火場卡口,有人告訴他,裡面有兩個人受傷。不遠處火光漫天,他披上一件消防服就往里衝。

空氣中都是火星和濃煙,項姚忠往里跑了近一百米,看到了那輛灑水車。車體沒有損壞,但外層塗料已經熔掉,變得黑漆漆。

項姚興開的灑水車。 圖源:影片截圖項姚興開的灑水車。 圖源:影片截圖

車里沒有人,項姚忠抱著一絲僥倖,「說不定弟弟都跑出來了。」但剛繞到車尾,便看到在離車十幾米的地方,兩個人倒在地上。

他一眼認出被燒得衣服都沒了的人,是弟弟,再往後四五米,丹恩璞趴在地上。兩個人都沒了氣息。

項姚忠撲到弟弟身上,忍不住哭著「罵」,「火這麼大為什麼還要進來啊,避著火不行嗎?」他坐在那裡,後來,親人拿來一塊白布蓋上。

淩晨,火勢小了些,項姚興和丹恩璞被抬下山。

兩人倒下的地方,叫雞冠子岩,叢林茂密。

會開多種車,是朋友眼中的熱心腸

龍吟鎮,被譽為「中國苗族第一鎮」,是苗族聚居地。這裏山連著山,林連著林。

當地政府通報中提到,今年2月下旬,貴州各地森林防火壓力陡增:林間可燃物載量增多、氣溫高、濕度低、風力大的背景下,極易出現火災。

項姚忠記得,二十年前,鎮子曾在山上植樹造林,種的多是杉樹,易燃。近幾年來,龍吟鎮大力發展野生菌種植,樹林里的積葉很深,「人踩進去,能陷到大腿。」火燒到這裏來時,大家都意識到大事不妙。

2月19日晚,龍吟鎮吟塘村附近的山火。 圖源:新京報我們影片截圖2月19日晚,龍吟鎮吟塘村附近的山火。 圖源:新京報我們影片截圖

2月19日下午五點半,項姚忠正坐在采砂廠的辦公室里喝茶,他接到當地政府工作人員的電話,說火很大,想借廠里的灑水車。

他想了想回答,「司機都派出去幹活了,沒有人開車。」一旁的弟弟項姚興坐不住了,「那我去吧,我去吧。」連著說了好幾句。

之前,項姚興不忙的時候,也會開灑水車降揚塵。他是廠里的貨車司機,但挖掘機、裝載機、鏟車都會開。

男孩子迷戀機械。項姚忠記得,弟弟從小就喜歡圍著廠里的司機師傅們轉,纏著他們問問題、摸車,慢慢地,把好幾種車子全弄懂了。

項家兄弟三人,項姚忠是大哥,項姚興是老二。小時候,父母外出打工,三人被爺爺奶奶拉扯大。後來,父親生病去世,項姚興也輟學,說「想出去闖一下」。采砂廠是親戚開的,他就來這裏幫忙。

在大哥項姚忠心裡,項姚興很孝順。最近幾年,項姚興開著貨車去了很多地方,每到一處,都會帶禮物回來給爺爺奶奶:興義的小裹卷、滷雞爪,昆明的米線,還有衣服。他住在單位宿舍,但每天晚上都會回家和爺爺奶奶一起吃飯。

項姚興也善良。隔壁村有個孩子,沒有家人照看,每天都步行十多公里去上學。項姚興見他可憐,只要碰見,都會給他10元錢,讓他買早餐吃。如果有空,他還會開車送孩子去學校。

「我小時候很苦,見不得這些同樣苦的人。」哥哥曾問他為什麼這麼做,項姚興說得輕飄飄。

疫情期間,他曾自己出錢買物資,送給值守的工作人員。平時,看到哪裡的路壞了,就拉著砂石填平。

項姚興是公認的朋友多。因為性格好,又好幫忙,朋友們愛喊這個年齡小的兄弟「項總」。在鎮里,只要有朋友的車壞了,他就帶上工具去修,修不了就幫忙聯繫修車的人,「總之一定會幫到底。」

兩人去年也曾打過同一場火

去年,鎮里也曾發生山火,項姚興和丹恩璞都參與了打火。

項姚忠記得,2023年3月一個下午,一個半小時的時間里,項姚興自發拉了三車水去滅火。

灑水解決不了問題後,當地決定開挖隔離帶。項姚興立馬回廠里開著挖掘機去幫忙,一直挖到晚上十一點多。之後,他在現場盯著火勢,淩晨兩點才回家休息。第二天六點,他又帶著二十多人份的包子去了現場,遞給消防隊員。下午兩點回到家,他滿身的灰塵。

丹恩璞也在那次火災現場。兩人共同的朋友丹恩安(化名)曾在鎮上看見丹恩璞,他跟著警察的車一起,打招呼:「那邊著火了,去救火。」

據丹恩安講述,大專畢業後,丹恩璞曾在貴州興義一家公司工作,為了追求夢想,便報名加入海軍。退休後,也是出於陪伴父母的考慮,丹恩璞回到老家,在紅旗社區做居委會幹部。在高中同學瀟瀟(化名)的印象中,丹恩璞一米九的大個子,高大帥氣。

按照當地政府的說法,這次,丹恩璞原本的任務是在山上砍隔離帶。

丹恩璞性子沉穩內斂,平時不愛發朋友圈。之前,丹恩安不知道他去滅火,直到出事後,朋友打來了電話。

2月20日晚,丹恩安去為好朋友守靈。丹恩璞的照片放在棺木前,丹恩安覺得不太真實。今年大年初五,也就是五六天前,他們還一起去看望初中同學的父母,一起吃飯,喝酒,吹牛。

丹恩安為紀念丹恩璞發佈的朋友圈。 受訪者供圖丹恩安為紀念丹恩璞發佈的朋友圈。 受訪者供圖

母親守在靈前,靜靜地和丹恩安講述那天的經歷:出事那天下午,她曾打通了兒子的電話,叫他回家吃飯,丹恩璞說:「一會兒就回去。」

和丹恩璞的母親一樣,項姚興的哥哥也對弟弟沒能吃上的那頓晚飯耿耿於懷。項姚興原本還有些打算,比如,今年在興義買房子,明年1月和女朋友結婚,再多跑幾趟車,賺點錢,照顧年邁的爺爺奶奶。

2月21日晚,龍吟鎮的大火燒到去年11月曾燒過的地方,無處可燒後才熄滅。22日,貴州省森林草原防滅火應急指揮部通報,2月10日至21日,貴州發生221起森林火情,目前均已撲滅,已核實為森林火災的有11起,造成人員傷亡2人。

按照當地的習俗,去世的人要「送上山」埋葬。兩家人請風水先生看好了墓地,搭上靈棚。

項姚興和丹恩璞「上山」的時候,有上百人去送他們。

新京報記者 趙敏

編輯 彭衝 校對 付春愔