江弱水：魯迅的生命困局

《天上深淵：魯迅十二論》，作者：江弱水，版本：浙江文藝出版社 2023年8月

魯迅對《列子·說符》中的一個故事一定感受強烈，他兩次引用了其中的諺語，「察見淵魚者不祥，智料隱匿者有殃」，似乎在這句話中窺知了自己的命運：

晉國苦盜。有郤雍者，能視盜之貌，察其眉睫之間，而得其情。晉侯使視盜，千百無遺一焉。晉侯大喜，告趙文子曰：「吾得一人，而一國盜為盡矣，奚用多為？」文子曰：「吾君恃伺察而得盜，盜不盡矣，且郤雍必不得其死焉。」俄而群盜謀曰：「吾所窮者郤雍也。」遂共盜而殘之。晉侯聞而大駭，立召文子而告之曰：「果如子言，郤雍死矣！然取盜何方？」文子曰：「周諺有言：‘察見淵魚者不祥，智料隱匿者有殃。’且君欲無盜，莫若舉賢而任之，使教明於上，化行於下，民有恥心，則何盜之為？」於是用隨會知政，而群盜奔秦焉。

魯迅是一個煞風景的人。面對新生兒，他不是恭喜陞官發財，而是說將來是要死的。他老是看穿假面下的真實，甚至「於天上看見深淵」。他一輩子都是一個睜了眼看的人：「真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？」（《記念劉和珍君》）為什麼幸福？因為他看見了真相。為什麼哀痛？因為他看見了真相。

他也知道自己這毛病不好：「我看事情太仔細，一仔細，即多疑慮……」（《兩地書》1925年3月31日）「我的習性不大好，每不肯相信表面上的事情……」（《兩地書》1925年4月8日）「向來，我總不相信國粹家道德家之類的痛哭流涕是真心，即使眼角上確有珠淚橫流，也須檢查他手巾上可浸著辣椒水或生薑汁。」（《馬上支日記》）

這就是「察見淵魚」「智料隱匿」。魯迅有一種不可遏製的衝動，去看人生，看社會，看歷史，看神聖的觀念，看一切的一切，一切背後的一切。在《淡淡的血痕中》，他連用了「洞見」「正視」「看透」，這些都是「察」，一系列「看」的同義詞。魯迅的目光如此具有穿透力，他看穿了世人種種「揩油」「吃教」的行徑；他戳破了中國人的才子佳人的大團圓想像和十全大補的幻覺自欺；他洞悉「凶獸和羊」兩種人之外，還有一種卑怯的國民，「對於羊顯凶獸相，對於凶獸則顯羊相」；他清楚那些「無特操」的「做戲的虛無黨」；他預見「黃金世界」里也會有叛徒給處死；他察覺「革命文學」的本質是「新裝瓶里的酸酒，紅紙包里的爛肉」；他認定所謂「太平世界」事實上是曬濾掉「記憶」的、對苦難視而不見的孤星淚。總之，他「自在暗中，看一切暗」。

但是，「察見淵魚者不祥，智料隱匿者有殃」，所以魯迅很苦。《淡淡的血痕中》的五百字裡，重覆了七個「苦」字：造物主「暗暗地使人類受苦，卻不敢使人類永遠記得」，「用時光來衝淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒」，「人們都在其間咀嚼著人我的渺茫的悲苦。……而且悚息著靜待新的悲苦的到來」，而真的猛士要「記得一切深廣和久遠的苦痛」。這不是陶淵明說的「人生實難」，而是他《希望》感歎的「可慘的人生」。

結果便是「不祥」和「有殃」。在「自齧其身」的一生了結之後：「我夢見自己死在道路上。這是那裡，我怎麼到這裏來，怎麼死的，這些事我全不明白。總之，待到我自己知道已經死掉的時候，就已經死在那裡了。」《死後》里的這番話，看上去是調侃，其實驚心動魄。這就叫「不得其死」呀！「不得其死」並非橫死，而是生無立身之所，死無葬身之地，所以才會死在不知什麼時候的時候，不知什麼地方的地方。這地方就是「無地之地」。

我們要注意魯迅最奇特的否定性表達。他的作品中充斥著否定和否定之否定。他把意義相悖的詞放在一起，在相互否定中表達出了單個的詞所難以表達出的意思。「無地之地」，這是既非黑暗也非光明而且也不是兩者的調和物的兩間之所在。在魯迅，這樣的思維已經形成了定勢，在悖論的漩渦里相互否定，相互纏繞，彼此撕裂，永無寧日。

因此，徹底理解魯迅是不可能的，你會掉進一個悖論的漩渦，這是讀者的大不幸。沒有語言來做成他存在的家，魯迅時時流露出某種無根的漂泊之感。《祝福》中的「我」說：「雖說故鄉，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺的宅子裡。……於是不多久，我便一個人剩在書房裡。」魯迅是被「剩」在「無地之地」的人，沒有了家，只能不斷地走，短暫的落腳點並不是永久的故鄉，也不是心靈的故鄉了。

回得去的故鄉不是故鄉。在魯迅那裡，形成不了真正的陳述，因為所有的陳述相互否定，對立的共存中充滿緊張。他無法給自己的活法一個說法，怎麼說都是矛盾、悖論和衝突。陳述本身成了「我在陳述」的意義，走本身成了「我在走」的意義。《野草》中，充滿了典型的存在主義式的追問：我從哪裡來？我是誰？我要到哪裡去？而魯迅的「不祥」在於，他對於這一切，全然沒有答案：「從我還能記得的時候起，我就只一個人。我不知道我本來叫什麼。」「從那裡來的呢？」「到那裡去麼？」「我不知道。」（《過客》）「這是那裡，我怎麼到這裏來，怎麼死的，這些事我全不明白。」（《死後》）魯迅於是陷入一個兩難的境地，不上，不下，不明，不暗，不走，不留：「我卻總是既不安樂，也不滅亡地不上不下地生活下來，都不能副任何一面的期望。」（《死後》）「然而黑暗又會吞併我，然而光明又會使我消失。」（《影的告別》）「攜帶你去」，「那麼，我將燒完！」「將你留下」，「那麼，我將凍滅了！」（《死火》）

於是魯迅「有殃」。人雖生而自由，卻又時時在逃避自由。人生就是在尋找依託也就是鎖鏈的過程當中，希望獲得一種觀念，一種身份，一種關於自我的敘述，好在其中安心且立命。但是魯迅並不尋求在任何名詞觀念上給自己安生，他因為揭破了一切虛妄的迷霧，拆解了每一個可能的遮蔽之物，抽空了一切常人賴以棲息的觀念之支撐，結果，他抽空了自己的存在。這就是他的宿命：「有一遊魂，化為長蛇，口有毒牙。不以齧人，自齧其身，終以隕顛。」（《墓碣文》）顧隨說得好：「如《在酒樓上》，真是砍頭扛枷，死不饒人，一涼到底。……不但無溫情，而且是冷酷。」而魯迅就是不給自己留任何餘地，不給自己找遁詞，不為自己留退路。

中國文人的思維定勢，總是「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒」，總是把自己從他所指控的罪惡中摘出。魯迅不然，他在四千年吃人的筵席上看到了自己也有一份，在其中混了多少年，不知不覺中也可能吃下了親人的肉。「有四千年吃人履曆的我」，這就是魯迅為中國人找到的「原罪」：吃人的歷史我們人人有份。

那麼，孩子總是無辜的吧？魯迅也說要「救救孩子」，這說明還有「希望」。可是他後來發現，連孩子也是不可信的，不可救的，人類遺傳的力量是可怕的：「最小的一個正玩著一片干蘆葉，這時便向空中一揮，彷彿一柄鋼刀，大聲說道：‘殺！’」（《頹敗線的顫動》）「想起來真覺得有些奇怪。我到你這裏來時，街上看見一個很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……。」（《孤獨者》）

未來是不可預期，不能指望的。魯迅很早就把中國人的歷史歸結為兩個時代，亂世固然「想做奴隸而不得」，治世也不過是「暫時做穩了奴隸」（《燈下漫筆》）。魔鬼戰勝天神，人類戰勝魔鬼，「人類於是完全掌握了主宰地獄的大威權，那威棱且在魔鬼以上」（《失掉的好地獄》）。總之，休想指望未來的「黃金世界」。

那麼回去吧。我們的黃金世界是在童年，一切失去了的美好都在那。但魯迅說，過去是會欺騙你的，回憶是靠不住的。記憶中故鄉的美味，羅漢豆啊，茭白啊，這些會哄騙一生的思鄉的蠱惑，待到回去的時候卻全都變了味道。「阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉？我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。」（《故鄉》）

最後，連同情也是「放鬼債的資本」（《鑄劍》）。最後的最後，連愛也是不必感激、不可回報，甚至可以詛咒的：「愛人贈我玫瑰花；回她什麼：赤練蛇。」（《我的失戀》）「況且這太多的好意，我沒法感激。」「你不要這麼感激，這於你沒有好處。」「我怕我會這樣：倘使我得到了誰的佈施，我就要像兀鷹看見死屍一樣，在四近徘徊，祝願她的滅亡，給我親自看見；或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因為我就應該得到咒詛。」（《過客》）

總之，無法寄希望於未來、回憶、同情，或者愛。魯迅把自己倒逼到一個「無地之地」，找不到任何可以躲避自我追殺的地方。這個對中國人失掉了希望、對中國的歷史黑暗面看得太多的人，雖然在死後獲得了聖人般的盛名，但活著的時候卻比誰都糟糕。親愛的母親贈給他不要的禮物，而婚姻的不幸，又加上兄弟的反目。內心的創傷不斷，身體的病痛也一直伴隨著他。他不喜歡大團圓的結局，上天也給不了他大團圓。這是一個漏洞百出的一生。只能一直走，走向絕望，而絕望和希望一樣虛妄。

魯迅留給自己的，最後只有死亡的快意了。所以他會說：「我對於這死亡有大歡喜。」他是把死亡視為對生命的復仇，對苦痛和無聊的復仇。與其偷生在一個不明不暗的暗夜裡，徘徊在野花與荒墳之間，還不如奮力一搏，「奮然向西」：「我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。」（《希望》）「過客向野地裡蹌踉地闖進去，夜色跟在他後面。」（《過客》）

「夜色」顯然是死亡的陰影，「向西」的路是朝向死亡的路，而死亡是接近巔峰時刻的生命。在《復仇》中，人們用充滿活力與情慾之溫熱的身體，互相蠱惑，煽動，牽引，希求偎倚，接吻，擁抱，「以得生命的沉酣的大歡喜」；但死亡使人呼吸冰冷，嘴唇淡白，卻更能「得到生命的飛揚的極致的大歡喜」。這兩種大歡喜，生命的沉酣的大歡喜，與死亡給予生命的飛揚的極致的大歡喜，一個下沉，一個上揚，其間差異就像《雪》中「江南的雪」與「朔方的雪」。「江南的雪，可是滋潤美豔之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。」處子的皮膚，以及後文的冬花，採花的蜜蜂，都有性的暗示，是生命的沉酣的大歡喜的寫照。「但是，朔方的雪花在紛飛之後，卻永遠如粉，如沙……在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，瀰漫太空，使太空旋轉而且升騰地閃爍。」這是決[疒丸]潰癰的一刻，是大痛楚與大歡喜結合的痛快淋漓。「他即沉酣於大歡喜和大悲憫中」，然後是痙攣的死亡，「他腹部波動了，悲憫和咒詛的痛楚的波」。（《復仇》其二）

生為痛苦，死為痛快。這樣一個精進於地上的生命的人，曾自擬為「沾水小蜂，只在泥土上爬來爬去」，濡沫於可憐的人間世，也有莊子之龜曳尾塗中的影子。但魯迅與莊子的「養生」和列子的「貴生」格格不入，因為他倆對生命都看得太重。魯迅到底還是認同佛家的生死觀，而在佛家看來，身體的形質不過是粗糙的存在。1934年，魯迅應日僧眉山之請寫字，就寫了《金剛經》中的一句：「如露複如電」。兩年後魯迅去世，死時體重只有七十六斤。沒有人死得比他更少。

撰文/江弱水

摘編/張進

編輯/張進