消防隊里的「工匠」：滅火救援不只要體力，也要靠腦力

20米的距離，張誌添爬了半個多小時。

那是幾年前的一次救援現場，颱風中，幾個液化石油氣儲罐泄漏，他順著管道往罐頂爬，爬一段、滑一段，最終把一顆木塞錘進了泄漏口。

44歲的張誌添現任廣東省湛江市工農消防救援站站長助理，一級消防長。這樣艱險的任務，加入消防二十多年來，他參與了5000多次，曾被評為「全國應急管理系統二級英雄模範」。

為了能讓救援更高效，他還帶頭髮明了一些工具，為隊伍革新了7套裝備，包括能快速鉤開鐵皮房、防盜窗的車載破拆鈀，還有能伸進各種細小縫隙的鐃鉤。

「滅火救援不只是體力，也要靠腦力。」最近，在一次媒體座談會上，張誌添說道。

「往能鍛鍊我的地方走」

「那次往罐頂爬，是我人生中走過最長的20米。」張誌添說。

2015年10月4日，颱風「彩虹」席捲湛江，最高風力達18級。霞山區一家企業3個液化石油氣儲罐大面積泄漏，儘管附近村莊、工廠的數萬名群眾已經被疏散，但周邊還有10多家危化企業，一旦發生連環爆炸，霞山區可能會被夷為平地。

「幾百米外就聽見液化氣泄漏發出‘吱吱’的響聲，白茫茫一片。」張誌添接到任務，需要順著管道登到罐頂堵漏，「如果說不怕，那是假的，但這份職業要求我們往前走，如果你不去做，還有誰會去做呢？」

該怎麼爬，過程中怎麼避免因靜電引發爆炸，張誌添仔細琢磨著。他不敢做太大動作，也沒有攜帶任何金屬器材，全身噴濕，防止產生靜電。逆風攀爬時，他爬一節、滑一節，滑一節、爬一節，本來十多分鐘的距離，用了半個多小時。

登頂後，泄漏口的高壓氣體一直噴射，張誌添多次嘗試堵漏都沒成功。看到身邊的木頭，他有了靈感，就地取材，用木頭做成槓桿壓住木塞，邊錘邊壓，每次剛把木塞錘進去，就又彈起來，四個小時後，木塞終於堵住了泄漏口。

「我是有一種不服輸的勁兒的。」張誌添個子不高，400米障礙訓練時，兩米高的高牆，個子一米七多的戰友一下子就能把身體「掛」上去，「我是兩手一撐再一抓，也能過去，不管是什麼項目，我沒有差過誰。」

他也能吃苦。在農村長大，他開過荒、種過地、放過牛、打過工，後來入伍，「我就朝著能鍛鍊我的地方走。」

自2000年加入消防隊伍以來，他先後參加抗洪、滅火等任務5000多次，疏散搶救群眾1000多人。兩條腿上留下了不少疤痕，「一個傷沒養好，另外一個傷又出來。」

為隊伍革新7套裝備

在訓練場和救援現場，張誌添都敢打敢拚，但他從不覺得這是一份只靠體力的職業。「消防員需要瞭解各類化學品的性質，有時候要用到物理，比如那次堵罐，就利用了槓桿原理，有時還需要用到數學，比如說一個房間的過火面積是80平方米，我們需要計算，用多少個水槍、多長時間、多少升水才能控制住火勢。」張誌添說。

他喜歡動腦。其他家長避之不及的中學數學題，他願意和孩子一起研究。

在隊伍里，他是裝備革新小組的帶頭人。每次救援中遇到難題，他都會思考，怎樣讓裝備更貼合實戰需求。一鑽到工作室，他一幹就是幾個鍾頭，畫草圖、調試裝備、記錄數據，常常到深夜。有時候幾個月想不出來好點子，他腦子裡每天都想著那些圖和數據。

「我們這裏沒有那麼多工廠，無法依靠專業人員，很多東西都得我們自己做。」張誌添說。好在，得益於鄉村長大的經歷，他動手能力很強。

在大型廠房火災事故中，由於內部有障礙物，會影響內攻和排煙，如果等待挖掘機破拆，又會耽誤救援時機。針對這個難題，張誌添發明了車載破拆鈀，樣子像一把鉤，可以裝在車的吊臂上，能快速鉤開鐵皮房、牆體、防盜網，便於消防人員內攻和排煙。

他還發明了多功能鐃鉤，用來幫居民取掉進縫隙里的鑰匙，或者屋外、樹上不便於拆除的馬蜂窩。還有輕型氣動切割機，用於高空破拆防盜網等金屬物，「消防員把它別在腰間就可以進行破拆，很輕便，可以單手操作。」張誌添說。

最終，他為隊伍革新了7套裝備，其中2套被國家知識產權局授予專利。2022年4月，他被中華全國總工會授予「全國五一勞動獎章」。

科學練兵

在工農消防救援站的室內訓練場上，也隨處可見張誌添的心思。

兩側牆上裝著黃色的短杠。這是張誌添為了保證大家能在炎熱、下雨等天氣堅持訓練、特意設置的，「湛江夏天很熱，太陽能曬到下午四點。室外的雙杠很燙，會讓人手脫皮。」由於經費等條件限制，張誌添結合現有的場地，把雙杠移到了室內。

「以前我們是怎麼苦怎麼來，但現在我們更講究科學練兵，在訓練期間，也要保證每位消防員的健康和安全。」張誌添說。

在工農消防救援站，建築一層有明亮的水池和茂盛的植物，宿舍里，每人都有相對獨立的床鋪、書桌和衣櫃，床之間有擋板阻隔，「這是出於尊重隱私的考慮。以前我們的宿舍是大通鋪，2022年改造了，改造前也徵求了消防員的意見，現在隊伍里90後、00後的年輕消防又越來越多，他們更重視自己的空間。」工農消防救援站政治指導員張益源說。「所有指戰員24小時戰備，很少能外出，每天都在營區內工作、生活，我們想營造一個家的感覺。」

消防員可以佈置自己的個人空間，「放喜歡看的書籍、獲得的榮譽和一些擺件，舒緩自己的身心或者激勵自己更努力向上。我們也希望讓更多的消防員長期留在隊伍中，做更多貢獻。」張益源說。

整日面對各種災難現場和高強度訓練，消防員承受的心理壓力可想而知。救援站的牆上貼著講解心理知識的海報，也常常舉辦心理健康講座和一些團體活動，幫助消防員舒緩壓力。

張誌添和大家一起工作、一起生活，他的桌上擺著一本定製的日曆，上面印著每天的工作提醒，包括內部檢查、人員休息的調配等等。儘管由於年紀增長，他的體能比不上年青人，但他從不缺席任何一場訓練和考核，「新時代有新的帶隊理念，不能用以前的一些觀念去強壓大家，可以用思想去引領，同時也要以身作則。我先跑在前面，雖然跑不快了，但我還是要跑。」

新京報記者 彭衝

編輯 甘浩

校對 趙琳