廣州龍捲風過境一日

龍捲風過境24小時後，光明村還沒有緩過神來。

公路已經清理乾淨，但兩側被連根拔起的大樹胡亂躺著，汽車好像破舊的玩具，被隨意丟棄在路邊，掩埋在斷枝下，鐵皮和彩鋼板像剛洗完皺在一起的濕衣服，「晾」在電線上。

損失慘重的工廠老闆，叉腰站在滿地建築垃圾前，不時拿起手機打電話安排工人清理現場；村里水電都停了，工人正在加班加點搶修，村民帶著證件錢物投奔周邊親友。「水電一來，就回家。」

4月28日淩晨，廣州市白雲區相關部門通報，4月27日15時左右，廣州市白雲區鍾落潭鎮出現強龍卷，龍卷影響距離約1公里，覆蓋光明、陳洞、金盆、良田4個村。截至27日22時，現場搜救工作已基本完成。

這場突如其來的狂風，帶走了5個人的生命，另有33人受傷。受損最嚴重的，是密集分佈在這裏的廠房，共有141家受損，無民宅倒塌。

「飛沙走石」，龍捲風來襲

4月27日是個週六，14時左右，張斌正在流浪犬救助基地和10個義工一起工作。基地在鍾落潭鎮陳洞村的一座山上，建築都是相對簡易的磚牆鐵皮頂。平時張斌一個人住在犬舍旁的棚屋裡，週末會有附近的大學生義工來幫忙。

他們給狗做了飯，打掃了狗舍的衛生，還有義工在開直播，鏡頭裡90多隻流浪狗正在花園里曬太陽、奔跑嬉戲。這天天氣不錯，「藍天白雲」，只是有些悶熱，「蒸桑拿似的」，張斌出了一身汗。

在4月末的廣州，人們多少習慣了這樣的午後。但根據事後廣州市突發事件預警信息發佈中心的分析，這樣悶熱的天氣是因為過去一段時間，南海暖濕氣流持續加強，向廣州輸送了大量的水汽和能量。

「27日上午，廣州近地層暖濕氣流繼續加大，白天低空急流加強，加劇了「上冷下暖」的不穩定層結。」上述機構的官方微博「@廣州天氣」在文章里提到。

附近的光明村里，李浩正在親戚家聊天喝茶，兩個孩子圍著大人們追逐玩耍。親戚一家七口，住一棟二層小樓，一層客廳雙開的鋼化玻璃門敞著，沒有一絲風進來。

光明村里一半是民居，一半是廠房，大部分廠房是做棉紡或傢俱加工的中小型工廠，每個廠10-20個工人。村里一半都是外來人口，李浩的親戚也在村里的工廠上班。

浙江人徐峰是光明村一家棉紡加工廠的老闆，他的廠房佔地2000平方米，10個工人，3個車間，此時，他正在車間交代工人最近的訂單。

14時50分，徐峰走出車間抬頭看了一眼，發現原本晴朗的天空，黑雲正從隔壁村一點點靠近。與此同時，「光明村企業通知群」內，管理員@了所有人，發了一條氣象通知：「受強雷雨雲團影響，目前上遊已出現10級陣風，預計未來1-2小時我區有強雷雨，並伴有9-10級陣風、強雷電和局部冰雹。14時48分白雲區氣象局發佈人和鎮、鍾落潭鎮、太和鎮冰雹橙色預警信號，並將白雲區雷雨大風黃色預警信號升級為橙色，請注意防禦局地雷擊和短時大風導致廠房工棚、臨時構築物、戶外廣告牌、樹木倒塌等災害。」

徐峰掃了一眼，沒放在心上。近10天，群裡總發這樣的氣象通知。他安排工人簡單加固了門窗，「只是把它當成普通的陣雨，並沒有特別加固。」

事實上，龍捲風出現在廣州的概率並不算低。據2022年7月廣州日報消息，不完全統計，廣州2000年以來共記錄到22次龍卷（包括水龍卷），大多發生在4月-8月。

眼看黑雲逼近，下起了雨，徐峰才有些心急，連忙讓工人把廠房的卷閘門放下來，防止雨水潲進來，淋濕設備和原材料。

15時，黑雲完全壓到頭頂，頃刻間白晝如夜，風雨劈里啪啦響成一片。徐峰終於意識到，這不是一場普通的暴雨。他見車間的卷閘門就抵不住大風的摧殘，在微信群裡喊工人火速撤離，躲在宿舍樓的重機械下面避險。透過宿舍的窗戶，徐峰目睹了自己此前從未見過的一幕：窗戶玻璃被震碎，鐵皮房頂被掀上天，廠房的磚牆經不住鐵皮的拉扯，倒塌了。

「地面中尺度輻合線和高空波動過境作為觸發條件，觸發強烈的上升氣流，使得龍卷的母體風暴強烈發展。」@廣州天氣在文章里分析。

陳洞村的流浪犬基地，張斌最先聽到了一串又一串的雷聲，轟隆隆，伴隨著閃電。風雨中，他和義工一起把在花園玩的狗趕回犬舍。還沒把全部的狗安頓好，風雨就越發強烈，眼看自己就要站不穩，張斌只能和義工一起先躲進犬舍里。

他們站在圍欄後看外面，天色極暗，「飛沙走石。」犬舍里的狗受到驚嚇，狂吠起來，有幾隻原本在犬舍里的狗躥出了一米多高的鐵網，在院子裡驚慌地跳來跳去，還有幾隻沒來得及進入犬舍的狗，在屋簷下縮成一團。

另一邊，正在喝茶的李浩被一陣響聲打斷了閑情，二層小樓客廳的雙開玻璃門被一陣狂風「呼」地關上，孩子們尖叫聲中，客廳的兩扇門像葉子一樣來回抖動。

天色瞬間暗了下來，李浩和親戚起身，兩個人咬緊牙關，死死抓住玻璃門，擔心稍一鬆勁門就會被刮飛。即便如此，雨還是從門縫裡灌了進來。

李浩看到門外，幾塊鐵皮和垃圾桶在風中旋轉，一塊鐵皮像飛鏢一樣紮進對面二層廠房的一扇卷閘門，像被一隻無形的手控制，在門上剜出一個窟窿後又迴旋著飛回來。

廠房損失慘重，無民宅倒塌

龍捲風過後，沒有人能清晰記得這場災難的持續時間。

張斌依據狗的反應，判斷龍捲風持續了大概10分鐘左右；在徐峰眼裡，龍捲風只有3到5分鐘，那是他的廠房從有到無的時間；與玻璃門博弈時的極度緊張讓李浩覺得時間漫長，他認為，龍捲風大概持續了20分鐘到半小時。

無論龍捲風究竟停留多久，在他們確認危險已經離去，走出房門的一刻，無一例外地，看到的都是一片廢墟。

「全毀了。」徐峰是浙江人，開廠二十多年，經歷過颱風、暴雨和其他大大小小的自然災害，但還是第一次見識到龍捲風的威力。廠房損壞百分之八十，棉紡原材料和成品泡水之後，已經全部報廢。這還不包括車間內機器的損失，它們被捲起的垃圾砸到後又泡了水，目前尚沒法判斷損壞情況。

徐峰沒買工廠財產保險。附近受災廠房都是規模差不多的中小型廠家，購買保險的是少數。老闆們對著滿地廢墟一籌莫展，他們和徐峰一樣，發一陣子呆、歎口氣後，都紛紛忙碌起來，轉手訂單、聯絡吊機、清運垃圾、清點設備。

比起工廠動輒上百萬元的損失，張斌認為自己遭受的打擊不能僅用物質衡量。基地運營經費大部分來自他的個人積蓄，基建更是他親力親為。為了給流浪狗一個家，他一手建起這個環境優美、寬敞舒適的基地，因為在山上，需要自己供電，不到一週前，張斌剛搭好600多米的線纜和電線杆。被龍捲風折斷的大樹砸毀了它們，同時損毀的還有基地的車輛和張斌居住的棚屋一角。

斷網、斷電、斷水，手機沒有信號，也無法向外界求助。張斌用基地一台小型挖掘機清除路障，疏通道路，將10位大學生義工安全護送下山。90多隻流浪狗無法轉移，張斌一邊收拾殘局一邊照顧它們。27日晚，道路疏通後，有義工給他送來了食物和水。

新京報記者從陳洞村和光明村村委瞭解到，此次龍捲風中損毀的大部分是簡易結構的鐵皮廠房，鋼筋水泥結構的民房幾乎沒有受損。

李浩和親戚死死守護的玻璃門最終還是被強勁的風衝裂了，沒有其他損失，人也都安好。大風過去後，李浩和親戚走出家門查看情況，街上一堆磚塊旁聚集起一群村民。李浩湊上去，看見一個人埋進了磚堆裡，已經沒了呼吸。

他聽到大家議論著：「誰誰被壓住了」「誰家的廠房鐵皮被掀了」「村里的廢品收購站這回要小賺一筆」……

「我聽五六十歲的老人說，這輩子沒見過這種場面。」李浩說。

18時，李浩從光明村沿著公路回家，道路已經基本暢通，但路兩旁依然滿目瘡痍，十幾米長的大貨車被掀翻在路邊，直徑一兩米粗的大樹被連根拔起，遍地是變形的轎車、扭曲的廠房架構、鐵皮屋頂、珍珠棉和彩鋼板。

他沿著公路走了一兩公里，走到龍捲風過境的範圍以外，彷彿來到另一個世界：樹木、交通牌整齊地立在路邊，路兩旁沒有建築垃圾，廠房安然無恙，人們神色如常。「人也正常了、事物也正常了。」這讓他想起幾小時前的光明村，一個被龍捲風摧毀前的世界。

李浩終於到家，但和他一樣，鍾落潭鎮的村民在龍捲風過境後的第一夜註定難眠。

這一夜，張斌到陳洞村一戶村民家裡借住。村里也停水停電了，但是房屋堅固、有瓦遮頭，他帶著一身汗臭和疲憊，倒頭睡下。第二天還有一場硬仗要打，大樹還橫在那裡，狗舍、棚屋、電纜都等著他去修補、重建。

龍捲風來時，徐峰第一時間通知工人躲進三層宿舍樓，因為撤離及時，工廠的工人都沒受傷。宿舍頂樓的鐵皮被掀翻了，但房屋主體沒受太大影響，成了整個工廠唯一倖存的建築。

27日當晚，他和工人們在宿舍二樓過夜，吃了在小賣部買的方便食品。村里有人來宿舍巡邏，檢查門窗是否安全，提醒大家夜裡可能還會下雨，睡覺時不要靠近門窗。三層地板積的雨水透過樓板縫滲下來，流到徐峰的臉上，他換個地方睡下。迷糊間，他能聽到街上救援車的聲音，車輛就停在宿舍樓附近，像是隨時準備出動。

李浩住在光明村的那戶親戚全部分散在周圍投奔親友，也有其他村民沒走，留下來看家。他聽他們說，村里工程隊正在通宵搶修水電，「水電一來，就回家。」

（應受訪者要求，文中人物均為化名）

新京報記者 劉思維 實習生 郝哲琳

編輯 楊海 校對 陳荻雁