宿舍的「事故」終會成為故事

    臨近畢業，倒數幾次推開宿舍虛掩的門，門上的「福」字一如往常，桌上堆滿的鮮花還沒捨得扔，曾經送給室友們的新年小鈴鐺在床邊「叮噹」作響……只是我們，即將迎來離別的時刻。

    曾經，我們遙想這一天時還是嬉皮笑臉的，合計著每人要收拾出幾十個箱子，要從床底下掏出多少丟失的耳機和隱形眼鏡。然而，在即將惜別的前夜，無比思念的卻是最尋常的時刻，是不管多晚回宿舍，推開門總會迎來的那句「回來啦？」

    時間倒回2020年我們收到宿舍分配通知那天，全院的同學都在大群裡「撈人」，看到同樣的門牌號時要激動好久，趕快加上好友、拉起宿舍群，群名也是全員翻遍全網熱梗，精挑細選出來的。

    初見的那天，我們排著長長的隊挪進宿舍樓，聽來自五湖四海的室友操著不同口音進行自我介紹，互相奉上家鄉的特產，拚命給彼此留下最好的第一印象。我還記得，有位室友高中管理嚴格，她來大學的第一天，就習慣性地疊起了豆腐塊。有意思的是，一週後，她便成功被我們「同化」，從此再也沒有好好疊過被子。

    不到一週，室友們的床簾、蚊帳也紛紛支上，迅速隔開了6個「小屋」，就像默默掛上「閑人免進」的牌子。但一拉開床簾，常有各式小零食映入眼簾。「Surprise！」某個室友總會從旁邊的簾後露出腦袋說：「出去玩給你們帶了好吃的！」聽到這話，一天的疲憊一掃而光。

    第一年，每個人的生日活動都是室友們特地拉了小群精心策劃的。那時，即使技術欠佳，我們還是會樂此不疲地互相幫忙化妝、修眉。但後來的我們，逐漸奔跑在互不相交的軌道上，實習、保研、考研、申請……我們越來越忙，回宿舍的時間越來越少，生日也是一切從簡，甚至逐漸忘記。

    之前，有位室友常常成為宿舍爭端的「矛盾源頭」。最「劍拔弩張」的時候，整個宿舍看似平靜，實則暗流湧動、貌合神離。這位室友「只許州官放火，不許百姓點燈」，以及「嚴以待人，寬於律己」的行事風格釀成的種種衝突，讓人覺得室友關係簡直就像正處在離婚邊緣的夫妻，一回「家」就要小心翼翼、如履薄冰。

    那位室友離開後，我們終於能夠「非暴力溝通」，不再內耗，逐漸變得親如一家。我們會互相遷就、彼此尊重，有人生病或是備考要早點休息，大家都會很有默契地提早關燈靜音。週末的夜晚，我們還會躺在床上一起玩「海龜湯」推理遊戲，然後結伴穿過走廊去洗漱。

    4年，就這樣轉瞬即逝，好多無腦而有趣的小插曲在即將分別的時刻湧入腦海：過年時，邊看春晚邊開啟的線上聚會和搶紅包；室長被迫轉發的全員脫單朋友圈；第一時間分享的戀愛煩惱或是放假通知；一起研究討論的《甄嬛傳》情節；無時無刻不爭論的南北方語言差異；重要場合互借的服裝；晚歸時催「回家」的消息；擼串喝啤酒的慶功宴……

    這是我們宿舍的故事，也是中國大學生宿捨生活百態的縮影，它是欣賞、嫉妒、祝福和抱怨等多種複雜情感的混合物。

    截至目前，超過15萬人聚集在「機智的宿捨生活」豆瓣小組，不少人「抽水」自己的室友「傳遞焦慮」「沒邊界」「孤立他人」……一些缺乏集體生活經驗的大學生們，在這個生態圈里感到明顯的不適。

    一個現實問題被推到我們面前：在專業學習教育之外，如何更好地幫助大學生改善人際關係，提升共情能力？

    每個人都有自己的生物鍾，衛生習慣、作息時間不一致是常態。這就導致在同一宿舒奧尼，時常會產生衝突和碰撞，「因為一個舍友，愛上一整座圖書館」的無奈情況也不時出現。

    每一個人都在建構著宿舍，同時宿舍也在建構著人。就像人一樣，每個宿舍都會打造出自己的「性格」。有的宿舍是室友間「各自為戰」，大家習慣以自我為中心，任何一個小小的矛盾都會成為衝突的「導火索」；有的則像《老友記》，是「能量場」，遇見即是幸運，還能夠和而不同，手挽手共同前行。

    不管怎樣，「沒有必須和解的關係，也沒有永恒敵對的關係」。此去經年，那些「事故」都會化為故事，我們都會默契地給那段時光賦予美好的意義。繼續讀書的我們，還會遇到新的室友，住進一個新的「家」，展開一段新的故事，經歷新的「愛恨情仇」……

葛容辰 來源：中國青年報

2024年05月08日 07 版