漢字的「梗」就是中國人的「通用密碼」
紀錄片《「字」從遇見你》第二季海報。資料圖片「5·18國際博物館日」剛剛過去，國家文物局發佈的最新數據顯示，2023年全年新增備案博物館268家，全國備案博物館總數達6833家，接待觀眾12.9億人次。年青人愛上逛博物館，不是新鮮事；更有意思的是，每個中國人在逛歷史類博物館時，都會有一種心態——我看到的是我們的「老祖宗」。
這有什麼特別的嗎？當然！中華文明是世界古代文明中唯一沒有中斷、發展至今的文明。今天的中國人依然可以把千年前的成語和詩詞作為日常用語，現代生活中的種種習慣都能在數千年前找到源頭，這本身就是一個奇蹟。
到底是什麼強大的力量，能夠在五千年的漫長時間里勾連起這麼多時代變遷？文字是一個答案。
最近追一部系列紀錄片——《「字」從遇見你》第二季，原來我們從小學習的一個個漢字，與我們的關聯遠早於我們學會寫它們之前。比如，每個小朋友都知道指「自己」的時候，要指自己的鼻子，而「自」最初的意思正是鼻子。
紀錄片最近更新的「小滿篇」介紹了「匕」字，上了熱搜，筷子出現前古人用什麼吃飯——正是「匕」，它最初的意思是盛飯的笠射。還有朋友的「朋」，是商周時期的貨幣海貝的計量單位。司空見慣的漢字仔細一琢磨，回味無窮。
《「字」從遇見你》總導演劉鴻彥說，紀錄片創作的最初動機，是從與我們最緊密的文字入手，去探尋先民曾經的「腦回路」，將五千年文明中那些曾經的有趣與美妙，分享給當下。但常用漢字2500多個，破譯出來的甲骨文也有1500多個，《「字」從遇見你》每一集講一個漢字，咋選的？總撰稿陳江說「看眼緣」，但也有一個傾向——「字」越簡單，越暗藏玄機。
比如，「立夏篇」的首期節目圍繞的「田」字，是為數不多的3000多年來沒有變的漢字。不變，意味著長存且重要。「田」是華夏先民安全感的重要來源，我們用「田」字濃縮了開墾的心情和收穫的喜悅。華夏祖先為了種好田而創造出的曆法，即二十四節氣，直到今天依然是取之不盡用之不竭的文化、技術和情感寶庫。
有些漢字會幫助今人連通現實與文字世界，比如山，從華夏先民開始用它來指代天地之間高聳的地理面貌的那一刻，幾乎就固定了。人們從書上、畫上、碑上、手機上，只要看到這個符號，自然就會連通文字世界中那個巍峨形象，這種內心體會是漢字獨有的。
再比如，關於紡織主題的文字，乍一聽特別「白開水」，沒意思。但深究下去，中國歷史上一直有一條暗線貫穿文明——絲綢織造。古代「發薪金」用它，和親帶著它，懷柔羈縻也靠它，越往深研究越發現，古人都玩兒明白了啊。這就破除了很多我們對於古代社會的刻板印象，字就是一條線索，串聯起知識，讓我們知道前輩們是怎樣的一群人，才能知道「何以中國」。
《「字」從遇見你》學術總顧問桑治鎮豪，主要從事甲骨文研究。一般人以為甲骨文都是象形字，桑治鎮豪糾正了這種印象。事實上，甲骨文中的象形字只佔了很小一部分，總體而言，甲骨文是一種「意音」文字。在已經破譯的1500個甲骨文中，形聲字佔40%以上。漢字的源頭裡，讀音和字義都很重要。
有人說這個學科是「絕學」「冷門」，桑治鎮豪覺得，「絕不了」，但他也承認，確實「冷」。甲骨文研究的成果，只有很少的專業期刊和出版社能發表，要把象牙塔的學術推向大眾，需要一座橋樑。
紀錄片可以是這樣一座橋樑。「抓住了漢字的源頭，盯緊了傳承，又在當下找到歷史的投影，把視野拓展到當下日常生活中漢字使用的場景，通俗風趣地把古今知識融為一體，古老的甲骨文甚至能和當下的網絡語言相結合，讓人心領神會、會心一笑。」《「字」從遇見你》第一季播完後，劇組給桑治鎮豪刻了5套光盤，被他的朋友「一掃而空」。
如果最近到訪河南安陽落成不久的殷墟博物館新館，也能看到這部紀錄片循環播放。我第一次到殷墟，還是大一。當時教《文物精品與文化中國》的彭林教授，帶著一群學生，坐了一夜綠皮火車硬座，抵達「字」開始的地方。在一處儲藏甲骨的窖穴中，層層疊疊堆積的甲骨文邊上，有一具蜷曲的人骨，如同一位最早的「圖書管理員」。這位古人沒有留下姓名，但我知道，我們能看懂同一種文字，還可能有著同樣的思維方式。
每一種文字都代表了一種思維方式，一種文明特質。漢字的高妙之處，在於能夠讓使用它的人們快速又優雅地體驗這個世界。現在互聯網流行玩「梗」，其實漢字就是最古老的「梗」之一。
歷史上各個時期的很多文人畫家都喜歡畫「馬」，為什麼？這個「梗」就是「千里馬常有，而伯樂不常有」，他們在說自己懷才不遇。我們不用造「梗」，漢字中的「梗」浩如煙海，從字形到字義，總能表達出從古至今的中國人在或明或暗地想什麼，漢字的「梗」就是中國人的「通用密碼」。
古老又年輕的漢字，生機勃勃地活躍在我們的日常，這是文明的奇蹟。今天的我們通過各種方式，知其然也知其所以然，解開漢字流變的密碼，那就將獲得一份獨屬於中國人的浪漫，並讓我們更為深刻地理解何為生滅，何為永恒。
蔣肖斌 來源：中國青年報
2024年05月24日 04 版
