把字刻在石頭上

    真正確定的，只有這19個「字」的樣子。對於大部分現代人，比起文字，那更像一些線段、圓形、弧形、長方形、三角形、加號、叉號的無意義組合，被評價為：「像大篆，又像甲骨文」。大小不一，疏密不均，有點歪斜。

    字被刻在一塊黃褐色的大石頭上，石頭長90釐米、寬50釐米，表面光滑。如今，這件文物被珍藏於河北省博物館，名為「公乘得守丘刻石」。

    1974年，這塊大石頭戲劇性地出現在考古學家陳應祺眼前。早在1936年前後，農民劉西梅家的田埂被一場暴雨衝毀，他去挖土搶修時，偶然挖出這塊石頭，石頭上有字，但沒人能看懂。然後，它一直被當作石凳，放在庭院中，後來和很多石頭雜亂堆在一起，經過近40年，安然無恙。

    很快，歷史學家、古文字學家李學勤收到陳應祺寄來的拓片，將字跡辨別為：監罟尤臣公乘得，守丘兀（其）臼（舊）爿酉（將）曼敢謁後尗賢者。意為：為國王監管捕魚的池囿者公乘得，看守陵墓的舊將曼，敬告後來的賢者。2005年出版的《戰國中山國靈壽城——1975-1993年考古發掘報告》中，李學勤對這19個字作了再考證，改為：現任監罟的罪臣公乘得在此看守陵墓，他的舊將曼敬告後來善良賢德的人。

    2024年4月，這塊「來自兩千多年前的漂流瓶」在短影片平台上火爆，網民因為幾種含義吵得不可開交，搬出李學勤先生的種種解釋，試圖給這19個字一個明確清晰的意義。李學勤曾闡釋：公乘得應該是犯了錯，被貶為監罟微職，為王室監管捕魚，守王陵不是他的工作，應該只是趁工作地點之便，為故君盡其心意。舊將曼，是指公乘得被貶前的部下。同時，李學勤也想到另一種解釋：公乘得已經死了，葬在陵墓附近，在地下為故君守望，石頭起到的是類似墓碑的作用。

    僅此而已了。距離我們2300年的人類，在一塊石頭上，刻下一排歪歪扭扭的字，傳遞出一點模糊的信息。提示著歷史學家、考古學家，這裏有王陵，這裏有池塘，曾經有人在這監管捕魚，為王守陵。除此之外，公乘得和舊將曼是誰？公乘得為什麼要在這看守陵墓？字是誰刻下的？為什麼要刻？刻字人要告訴後人什麼？都不得而知。

    但就是這19個不能清晰表意的字，向考古學家宣告了王陵在此處。考古學家由此展開了正式的考古發掘，在1974到1993年間，發現了中山國兩代國王陵墓，還劃定了中山國王都後期都城——靈壽城的範圍。在這裏，中山國，這個在歷史記載中一直語焉不詳、處於邊緣地位的少數民族小國，其歷史終於被確認和豐富。

    在曆時19年的考古工作中，考古學者看到了那些象徵王權與禮樂的鍾鼎，那些彰顯中山國精神圖騰的「山」字形大型銅器，那些奇巧瑰麗、工藝複雜的生活用品：水晶環、瑪瑙環、飾有梅花鹿和雲朵的瓦當、笠射、棋子、杯子、燈、針、阻攻。還有一張用金銀線製成的建築平面圖，3件刻有長篇銘文的青銅器。實物和文字一起，把一個國家200多年的歷史和盤托出。這個帶著北方草原民族基因的小國，在燕趙等諸侯國的夾縫中尋求生存機會，歷經滅國，又在太行山麓東山再起。它曾在征伐戰爭中取得輝煌成績，又快速敗在諸侯國的夾擊下。

    一個小國模糊的面貌，在出土的近兩萬件文物中逐漸變得清晰、生動。

    東晉時期有篇誌怪小說，講述了一個有關中山釀酒的故事。傳說中的中山古酒，在2000多年後，竟然真的出現在考古人員面前。他們在陵墓中發現兩個銅壺，壺中有液體，一種淺綠色，另一種呈墨綠色。出土時，兩壺都被嚴密鏽封，啟封時，酒香撲鼻。這是當時發現的世界上最早的實物酒。

    在《左傳》《史記》文字歷史記載中，中山國出現的次數不多，僅有寥寥數語，常作為陪襯者出現，「中山不服」「求援於中山」。而跨越2000多年，歷史中的隻言片語也一一找到註腳。

    《史記·貨殖列傳》中曾說：中山「多美物」。王陵中出土的錯金銀四龍四鳳方案座被評價為「鬼斧神工」。它只有30多釐米高，出土時，木質的案面已經腐朽，只留下案座，案座上，錯金銀紋飾流暢斑斕。它的製作工藝極為複雜，整個製作需要24次鑄接、48次銲接，138塊泥模，13塊泥芯。有人感歎：就是這樣一個強敵環伺、隨時面臨戰亂之危的小國，其工匠竟掌握了不遜於戰國七雄的錯金銀鑲嵌技藝。

    這次考古大發現，掀起了學界對中山國歷史的研究熱潮，郭沫若把古中山國譽為「藝術的民族」。針對中山國的貨幣、建築、生活方式、文化的研究紛紛展開。

    但是，對於公乘得和舊將曼的故事，我們仍然不能瞭解更多。在1986年的《河北學刊》上，學者李曉東說：「石刻是人類文明的紀念物，它歌功頌德，纂言紀事。」他說，如果僅把刻在石頭上的文字稱為石刻，那麼，我國最早的石刻，除了石鼓文，就是守丘刻石了。

    有人想像出，公乘得和舊將曼，兩個基層小吏，某一天在工作之餘，一起喝酒，談起先王的長逝，生命的短暫，一起決定寫點東西留給後人。一位網民將這19個字理解為：「我們是給王打魚的公乘得和舊將曼，我們倆現在在給王看守陵墓，後世的君子們，你們好啊。」有人覺得，這是現代人的自我感動，這19個字，說不定只是他們為工作考勤寫下的。

    但無論如何，公乘得和舊將曼實質上強調了一段文明的存在。人們說起《三體》中那段話：文明像一場五千年的狂奔，不斷的進步推動著更快的進步，無數的奇蹟催生出更大的奇蹟，人類似乎擁有了神一般的力量……但最後發現，真正的力量在時間手裡，留下腳印比創造世界更難，在這文明的盡頭，他們也只能做遠古的嬰兒時代做過的事——把字刻在石頭上。

郭玉潔 來源：中國青年報

2024年06月12日 07 版