一年後，京西東胡林的玉米熟了

連日的陰雨後，太陽照進了東胡林村的玉米地裡。

水汽從土壤中蒸騰而起，被茂密的玉米和雜草封鎖在農田中，人們背著背簍，鑽進濕熱的農田，掰下鮮嫩的玉米，隨後一拋，就裝進了背後的背簍中。

2024年8月3日，洪水後一年，京西深山中，門頭溝區齋堂鎮東胡林村，在緊張的防汛中迎來了豐收。村書記劉書會說，今年的雨水不錯，至少在玉米收穫前，算得上風調雨順。

萬年農業遺址處，建起了新農業產業

永定河的支流清水河，從靈山腳下出發，一路穿過蜿蜒的山嶺，進入了齋堂鎮，兩山之間的空地變得平緩起來，形成一片群山之中的小小平地，當地人稱之為齋堂川。東胡林村就在齋堂川的東區。1966年，考古學家們在東胡林的山坡上發現了一處一萬年前的遺址，遺址中有14粒粟和1粒黍的種子，這些種子介於現代品種和它們的祖先狗尾草之間，證明在一萬年前，生活在這裏的人們，已經開始馴化農作物。

在東胡林，村莊的歷史可以上溯到一千年前的金代，千百年中，人們在這裏依山傍水而居，開墾耕地，以農耕為生。即便在過去數十年的城市化中，村里的年青人逐漸走出大山，留下的人們，也依然守著這片山水之間的土地。

不同的是，現代經營模式，正在改變著這裏傳統的農業生產。劉書會告訴記者，過去幾年中，村里重新流轉了土地，引進優質鮮食玉米，改良和更新原本的杏樹林，建立了集體產業，組織村里留守的人們耕種，幾年中，新的杏樹已經結果，鮮食玉米也漸漸得到了認可，集體經濟逐漸恢復。村里還引入了企業，打造了書院、民宿等，發展農業旅遊。這些新的產業，也給這個因年青人外出而變得安靜的村莊，帶來了許多新的熱鬧場景。

經歷大洪水之後，他們重新種了玉米

2023年7月，就在村里的玉米即將收穫的前夜，洪水衝進了東胡林村，農田、道路等基礎設施損失嚴重，上百畝農田消失在洪水中，村民們的小菜園被砂石掩埋，保留下來的玉米地，也被洪水浸泡。

洪水後，東胡林村的人們，搶救出來了一部分玉米，一部分分給了村民，一部分送到了鎮上的安置點，給安置點的人們做糧食。

2024年5月，重新整理後的土地上，東胡林村的人們，種下了新一茬的玉米，劉書會介紹，今年村里種了60畝玉米，分成了三批，每批相隔10天，這樣可以分批上市，既可以讓採收稍微輕鬆一點兒，也能避開集中成熟時的價格下降。

進入汛期後，京西深山中的人們，比以往更關注氣候的變化，連續的降雨讓山裡的土地漸漸吸飽了水分，每個人都在擔心暴雨帶來的風險。

玉米收穫在即的東胡林，人們尤其擔憂。好在雨一直不算大，沒有發生危險，反而為農田補充了降水，玉米長勢很好，也沒有太多病蟲害，豐收幾乎已經握在手裡。

進入8月，在緊張的防汛中，最早的一茬玉米開始收穫，而對東胡林的人們來說，這也意味著一年的收入即將到手。

在濕熱的農田中，收穫最真實的希望

雨水和高溫，快速催熟了玉米，也讓田里的草瘋長。鋤過不久的地，在一場雨後，又成了野草的樂園。不過這一次，玉米已經成熟，農人們開始忙著收穫，沒工夫管它們了。

長褲、長袖外衣、帽子，把自己裹嚴實的農民們，背上背簍，鑽進了密不透風的玉米地裡，轉眼就看不見身影了。

濕氣從腳下蒸騰而起，被茂盛的莊稼鎖在地表，收玉米的農民們，許多人的脖子上，掛著一個小風扇，在濕熱的玉米「叢林」中，帶來一絲「獨享」的涼風。

劉書會介紹，60畝地，可以產出12萬穗品相和品質都不錯的鮮玉米，賣一半，村民們分一半。今年的玉米價格不錯，一根鮮玉米可以賣2塊5，通過定點幫扶的單位幫助銷售出去，基本上可以收回成本，包括土地流轉的費用和村民們的薪金。

60畝地的集體產業，有10多個留守的村民在這裏務工，平常每天100元，收穫時每天150元。對村莊來說，這是一份長久的產業，對農民們則意味著每天真實不虛的收入。「留守村里的人，多數都是老年人，已經很難在外面找到工作，而家門口的這份工作，給他們帶來的收入，比什麼都強。」劉書會說。

新京報記者 周懷宗

編輯 唐崢 校對 盧茜