靈山腳下，洪水口村用長桌宴和「村晚」迎接秋天

入秋以後，西山的雨漸漸多了起來。雲霧彷彿從山坳中生出，一層層爬上天空，淅淅瀝瀝的小雨就落入了村莊里。

9月7日，白露，星期六，在清晨的雨聲中醒來，69歲的楊天敏對這個週末期盼已久。這一天，京西門頭溝區清水鎮的洪水口村，正在舉行一場特殊的慶祝活動，從中午到晚上，村民們會用美食和「村晚」歌舞，和遊客們一起，共同度過這個秋日的假期。

在山村里，開一場幕天席地的宴會

從冰箱里拿出雪藏的榆錢、甜菜葉，清洗乾淨，褪去冰霜的榆錢，重新泛起嫩綠的顏色。山上冷涼，野菜採摘得很晚，榆錢成熟時已經入夏，到了秋季，雪藏起來的榆錢還沒吃完，拌上麵粉，起鍋燒火，一鍋榆錢飯很快就好了。

這不是楊天敏的早飯，而是為中午的長桌宴準備的。長桌宴是村里「打拚鍋」傳統的演變，過去農閑的時候，幾家人湊在一起，把桌子搬到門口的街道上，每家做幾個菜，端上桌子，一場熱鬧的聚會就此開始。

這個傳統何時興起，村民們誰也說不清楚，至少在物資匱乏的年代沒有。那時候的人們，很難有心情圍在一起聚餐。62歲的譚增記得，改革開放後，村里開始有了「打拚鍋」，每年的夏秋，總會有幾次，有時候只有幾家人，有時候一條巷子裡的人都會參加。

洪水口村是北京海拔最高的村莊之一，位於靈山腳下，曾是一個傳統的農耕村莊。上世紀九十年代起，村里開始有了慕名來靈山的遊客。最初來的，是市區的大學生們，他們自帶乾糧，住在村民的土炕上，一個晚上10塊錢。後來，遊客越來越多，村民們的收入越來越高，他們蓋起小樓，建起客房，專門接待前來靈山的遊客。原本只是村民們聚會的「打拚鍋」，也開始有遊客加入，變成了長桌宴。村民們會拿出山裡特產的食材，而經營民宿的人，則在長桌宴上，展示自家的拿手好菜。

靈山腳下，村民和遊客同吃一桌飯

中午時分，村里新一次的長桌宴開始。譚增準備了12道菜，有魚有肉，他希望吃過的人們，能夠喜歡。

雨停了，遊客們走出戶外，在一條條巷子裡，尋訪北方山間的傳統民居。儘管大部分村民的房子，都已經更新換代，但北方山居的風格，仍舊保存了下來，讓這個山村，顯得與眾不同。

剛出鍋的菜，擺上了長桌，門頭溝清水鎮特產的豆腐，做成了各種各樣的菜式。楊天敏準備了4個小菜，都是山裡特有的，自己摘回來保存的榆錢，還有地裡自己種的甜菜。年近70歲，她早已經不再依靠土地生活，但依然會種一點菜，像是一種習慣，也像是特意為進山的人們準備的。

楊天敏喜歡這樣的熱鬧，山裡的村莊，總是顯得很安靜。路上的車輛匆匆往來，很少有人會停下來，去探尋一個村莊的故事。但在長桌宴上，天南海北的人們聚在一起，總有話題，把他們連接在一起。

帶著孩子回家的年青人，沿著長長的桌子，重溫家鄉的味道。城市里的遊客一路走一路吃，還沒走到另一頭，就已經吃飽了。他們停留在茶水攤前，討論那些城市里難得的小吃和食材。長桌宴的旁邊，一處山裡的大戲正在上演。來自附近另外一個村莊的於克淑，帶著村里山梆子戲的演員們，在舞台上演出，展示京西大山裡特有的唱腔。

夜幕降臨，他們用歌舞迎接秋天

一頓熱鬧的午飯，很快就結束了，街道被清理乾淨，沿著牆根立起來許多旗幟，旗幟上寫著山地運動的標語，這是另外一個在村里舉行的活動。

譚增收回了餐具，回到飯店，開始準備晚飯。譚增幹了三十多年，如今已經輪到孩子們當主力，他在一邊幫點小忙。

於克淑卸下了戲裝，吃了午飯，開始準備晚上的演出。一整天的活動中，晚上的「村晚」，才是真正的重頭戲。於克淑和她的朋友們，晚上要演奏古典樂曲。於克淑會彈古箏，這是2023年，鎮里組織村民們學習的時候，她跟著老師開始學的，如今已經能登台演出。山裡演出的機會並不多，她們格外重視每一次上場的機會。

洪水口村協理員王麗雯，早早開始為村里的演出團隊化妝。她們要演一個舞蹈節目，已經排練了很久。她們也曾經走出洪水口村，在其他村莊、在城市里演出。但在家門口的演出，對她們來說更重要，每一個人的妝容、服裝、道具都不能有錯。

下午六點左右，雲霧依然籠罩著村莊，天色也開始變暗。譚增的小飯店裡，客人漸漸少了，門前的路上，三三兩兩的村民，開始往演出場地走。譚增洗完了燉魚的大鐵鍋，收拾好飯店，暫別了一天的忙碌和煙火氣，彙入人潮，去看一場表演。

舞台建在一座小小的山穀中，射燈的燈光撥開雲霧，把山穀照得透亮，遠處的大樹和房屋，隨著光影一同流轉，半山腰的亭子上，有人端坐其中，等待著演出的開始……

舞台上的村民們，身著盛裝演出。遊客里，有年輕的小學生也登上舞台，一開口，就給大家帶來了京腔京韻……

絲竹聲、管弦聲、歌唱聲，混合著台下的掌聲、喝彩聲，在山穀里迴蕩。但是轉過一個彎，又變得隱約而細微，稍微走遠一點，就會消失在身後。這個山村里的晚會，在熱鬧而又寧靜中，漸漸進入了高潮。

新京報記者 周懷宗

編輯 張樹婧 校對 盧茜