寫給時光的「情書」

攝影是寫給時光的「情書」，很多照片都有自己的時間刻度和獨特內涵。當攝影者按下快門，瞬間即成為可以跨越時空的永恒，觀者也能由那一瞬間產生所思所感。

作為一種「信手拈來」的藝術，攝影有何魅力？當我們凝視它時，又能看到什麼？就在這兩天，被譽為「世界攝影嘉年華」的2024FIAP世界攝影人大會將在麗水舉辦，趁此機會，我們走進光影世界，聊一聊寫給時光的「情書」。

一

攝影大師布列鬆認為，在生活中發生的每一個事件里，都有一個決定性的瞬間。相機如同一台小小的時光機，帶領我們「觀古今於須臾，撫四海於一瞬」。

「鏡」收眼底。通過一張張經典照片，那些風雲動盪、歷史浮沉都被定格。凝視畫面的那一刻，歷史煙雲又彷彿重現於我們眼前，激起萬千思緒。比如，在近期開展的「國社之鏡·世紀光影」新華社新聞攝影展上，我們看到大慶油田工人破冰取水時的艱辛、中國第一顆原子彈爆炸成功時的蘑菇雲、新時代以來我們國家各個領域所取得的輝煌成就……一代代攝影記者「以影像著史」，記錄了75年來的滄桑巨變。

「鏡」顯美好。中國人是重視儀式感的，每逢重要節點、特殊時刻，幾乎都有合照留念這個環節，而很多家庭可能也都擁有幾本厚厚的相冊。翻開相冊，時光倒流，昨日重現，大人看見了童年，老人憶起了青春，孩子摩挲著照片中父母還未變白的黑髮，父母翻看著畫面中孩子從牙牙學語一步步長大成人。像攝影師黎朗就用作品《30219天》，刻畫了留下歲月印痕的父親，通過鏡頭築起與父親溝通情感的通道，完成對父親一生的追憶。而這些美好時刻，也總能成為我們繼續向前的勇氣。

「鏡」觀其變。時光如流水，奔流不複返。我們生命中那些或心動、或感懷、或雀躍、或不捨的時刻，都因鏡頭定格而留存下來。光影之間，一邊是回首，一邊是留戀。在中國當代紀實攝影拓荒者朱憲民的鏡頭裡，宿舍樓的一扇扇窗口被晾曬的衣服遮得嚴嚴實實，這是1985年深圳女工的落腳之處；95歲的浙江日報退休攝影記者徐永輝，用數以萬計的照片記錄一戶戶普通家庭的故事……是攝影，告訴我們一路上人們這樣走過。

二

舉起相機，按下快門，備份美好，人們可以調配出自己眼裡的「山河人間」。在誕生不到200年的時間里，攝影跨越階層、年齡、膚色與信仰，成為最具群眾基礎的藝術形式之一。作為視覺藝術，攝影何以收穫如此之多的粉絲，其魅力何在？

始於留住時光的意義。攝影是拍攝者「一份留存給自己，一份分享給世界」的個性表達，亦是內心世界的外化表達，它記錄轉瞬即逝、定格瞬息萬變，也往往飽含情感、蘊藏情緒。成像雖只是一瞬，但取景框里，沿途的風景、當下的感受，都在講述或喜或憂的心情、跌宕起伏的人生。以光為筆、以影為墨，年青人釋放個性，中年人調劑生活，老年人感歎時光。他們將所見所聞、所思所感裝入「時光屏」中，或許會在未來的某一天，翻新記憶、餽贈於己。

新於不拘一格的視角。攝影創作，在方寸之間給人留下無限遐思。優秀攝影師善於用自己獨特的風格，構建出引人入勝的視覺世界，創造出獨一無二的攝影作品。一聲「哢嚓」，便能以千變萬化的視角呈現山川湖海、世間萬象。比如，組照《西湖邊的一棵樹》就被稱為荷賽獎中的「中國文人照」。這組照片的「主角」是一棵長在西湖邊的桃樹，春夏秋冬、四季流轉，那片湖與那個長椅始終佇立，匆匆而過的人們卻像時鍾的針腳，演繹著時光變幻。

成於直抵心靈的震撼。文以載道，詩以言誌，攝影也如是。每張照片都是一個載體，有的充滿希望和期許，有的帶著批判和思考，它們鋪成快門之下的心靈共振、思想共鳴。與攝影作品對視的那一刻，是什麼讓我們的心靈為之顫動？是解海龍作品中的「大眼睛」，飽含著對讀書的渴望，點燃了希望工程的「火炬」；是敘利亞的3歲小難民艾蘭，為躲避戰火不幸溺斃後被衝到岸邊，讓人看見了戰爭的殘酷……無需文字註解，好的攝影作品本身就能道盡萬千，力重千鈞。

三

從早期與繪畫的激烈交鋒，到信息時代手機攝影的大範圍普及，再到AI技術的迭代衝擊，攝影的概念不斷迎來解構與重構，人們對攝影藝術的討論也從未停止。今天，我們該如何與攝影「對話」？

見眾生見自己，人各有法。從傳統的「暗室」到「明室」，再到無人機拍照、人工智能拍照，攝影走過了一站又一站。面對「亂花漸欲迷人眼」的各種攝影教程和技術手段，有人說「如今攝影變得越來越複雜了」。在筆者看來，與其在技術面前亂了陣腳，不如追尋自己的內心。

攝影是個性化的創造，是我們觀察芸芸眾生的角度。一個人的人生閱曆、思維方式等不同，角度自然也不同。信手隨拍是生活的藝術，精雕細琢是影像的藝術，並無定法。只要秉持「心中道」，去放大對美的感知、去描摹赤誠熱烈的生命，用攝影記錄人生、觀照自我，便也無愧於攝影本身的意義了。

見當下見來日，留存美好。今天的我們，生活在一個「手機即相機，社交平台即影展」的時代，攝影成為最具包容性的藝術形式之一，與大眾生活息息相關。打開微信朋友圈、小紅書，滿屏滿眼的多彩生活、精彩時刻，說明人們熱衷於用鏡頭留存美好與感動。

在每一個平凡的日子裡，不妨用鏡頭捕捉當下的瞬間，記錄這些「限量版」的時刻，和鏡頭背後「限量版」的自己，留待來日再乘「時光機」重溫這份美好，讓所有發著光的時刻躍然於照片、鐫刻於心間。

見山水見人文，通達世界。杭州的煙雨西湖、張家界的奇峰秀水、黃山的雲海怪石……這些「城市的文化名片」無一不濃縮成「鏡頭下的風景」。攝影以其直觀而通俗的視覺語言，將城市的自然風光和文化底蘊定格並傳於千萬里之外。

以麗水為例，1999年，這座浙西南山城被評選為首個「中國攝影之鄉」。憑藉豐富的自然風光和深厚的文化底蘊，此前，麗水成功舉辦了11屆國際攝影節，吸引全球攝影愛好者前來。可以說，攝影助力麗水被世界看見，讓麗水成為世界攝影版圖中的一個坐標。

《拍照的人》一書中寫道：「是那些瞬間撲向我們，不是我們去創造瞬間。」一聲「哢嚓」，瞬間成永恒，當下即永久。如果有時間，不妨去麗水走走，逛一逛今年世界攝影人大會的大展，在現場讀一讀這封寫給時光的「情書」。

聲明：稿件未經授權，不得轉載。