記者還鄉｜父母的「金婚」

今年是父母結婚50週年，春節前，無錫的侄女浦靜羽來問，「叔叔你還記得今年回來要做什麼不？」早已上了年紀的記憶完全不記得去年春節說過的話了。而她已經做好了送給爺爺奶奶的手工玫瑰，開始準備他們「金婚」的慶祝儀式。選衣服、買裝飾、訂蛋糕、訂飯店……有個孝順的孫女，讓我這個粗心叔叔省心了太多事。

1月30日，江蘇無錫，結婚50週年的浦仲茂和杜瑞芬拿著結婚證合照留念。

年初二，一家人開開心心在外面慶祝了一番，以前每次都會喊「太貴不划算浪費」的父母總算安靜接納了一切安排。

50年前的結婚證，那個年代都還寫虛歲。

1975年4月12日，24歲（虛歲）的父親浦仲茂和共和國同齡的27歲（虛歲）母親杜瑞芬登記結婚。父親家三代貧農，兄妹四個；母親家解放前是個小富農，被母親的爺爺吸鴉片敗了家產，兄妹八個。當時，他們都沒有錢拍結婚照，只留下一張保存完好的紅豔豔的證書，上面蓋著無錫郊區旺莊人民公社革命委員會的大紅章。

1月29日，大年初一，一家人在打牌娛樂。

經歷了改革開放的春風，老家無錫還是中國最早進行農村城鎮化的地區之一。他們是中國經濟社會巨大變革的親曆者，從農民到工人，又早早地下崗，過著普通人的安穩小日子。父母一個急脾氣，一個柔性子，結婚至今，我印象中他們都沒紅過臉，也都希望後輩能像他們一樣。

2019年2月2日，每年老家中的祭祖儀式主要都是由母親「總管」操持。這兩年因為生病已經交由兄嫂接棒。

昨日在網上「看到」一段話，深以為然：父輩的婚約是高溫窯變的青花瓷，在計劃經濟熔爐中淬煉成型。這種穩定性建立在費孝通「鄉土中國」的差序格局之上：夫妻是合作社社員，婚姻是物質生產與人口再生產的聯合體。上海弄堂里的「36條腿」（傢俱標配）比玫瑰花更能象徵愛情，正如費奧伊德所說：「文明以永久壓抑為代價」。

2012年1月23日，江蘇無錫新吳區旺莊街道新光村上浦巷，春節期間，父母拿著上世紀80年代補拍的結婚照在老家門口合照。

2014年2月4日，江蘇無錫，父母和孫子女在蠡湖景區留影。

1984年，江蘇無錫，父母和我們兄弟倆在蠡湖景區留影。

上世紀八十年代，父母在南京長江大橋留影。

1975年，父母在無錫梅園留影。

母親前年查出大病，父親變得很柔軟，事無鉅細照顧得無微不至。現在兩人最開心的就是過年過節，兒孫回到膝下，一起打牌……

孫女浦靜羽和孫子浦暄晨準備了手工玫瑰和鮮花送給爺爺奶奶。

記者 浦峰 攝影報導

編輯 王遠征 校對 劉越