老家的樹丨散文

文/王思賢

晚上8點多鍾，老家院子隔房的幺爸給我發微信說，達州新聞在播萬源對古樹重新掛牌，那我們老家那些柏樹、鐵青杠樹也應該掛牌保護嘛？

幺爸七十好幾的年齡了，全家搬離老家院子外出創業已有幾十年，現在定居在達州。他把這件事告訴我，是認為我一直從事林業工作，而且和他一樣，對老家院子那幾棵古樹的生長、保護很是牽掛。

陽光和暖，春風作伴。我們叔侄幾人決定一起回去一趟。

老家在萬源市羅文鎮青山環抱的馬蹄壩村。一處老式的四合院子坐落在7社老林下的山坳里，依山傍嶺，竹木掩映，環境清幽；肥田沃地、柴水方便的地勢條件，是院子人家得天的衣食之源；老屋前面古柏參天，藏風聚氣，收藏鳥語和天籟，更是大院好風水和吉祥的象徵。

來人一走近村口，首先映入眼簾的是一片高大粗壯、鬱鬱蔥蔥的風景樹。有柏樹、檬子樹、鐵青岡樹和火炮樹等，其中柏樹居多，胸徑大都在100釐米以上，樹齡也有數百年。最引人注目的是坎上院子邊那棵最大的柏樹，主幹胸徑超過150釐米，最奇特的是，古柏在樹身4米高處分發出五根樹幹，如擎天之柱，氣勢磅礴，濃密的枝葉遮擋了大半邊院子，老家人稱其為同胞五兄弟。

來院子的客人和十里八村過往的行人看到這棵柏樹時，都會情不自禁地嘖嘖讚歎:「嗨喲，好大的一棵樹喲！」每每聽到這樣的讚譽，院子裡的人都感到一種莫名的自豪。

二十多年前，我們家是一個四世同堂的大家庭，每年都要回老家過年。常聽家父講大柏樹的傳說。

據說侯氏先祖最早居住此地時，就栽下了這棵大柏樹。柏樹盎然生長，家族人丁興旺、家道昌盛。後人不僅保護好大柏樹，還一代接一代地在旁邊栽了很多的柏樹。年複一年，大柏樹分發成五根樹幹，侯氏家族也繁衍成五大房人。五個支幹象徵著五大房族人，五大房族人也是這五個支幹的化身。那時候覺得是農民的一種迷信思想，現在想來，這些傳說，也蘊含著一種「天人合一」「人與自然是生命共同體」的生態理念。

大柏樹坎下的林子裡有一口古水井，井水清冽充沛，冬暖夏涼，供院子十多戶的人畜飲用。離水井不遠處的村口，有一個牛拉的大石磨，石磨旁邊是一個石碾，一年四季，院子裡的人在這裏磨小麥，磨苞穀面，磨湯圓，碾穀子，柏樹的枝葉若天然的華蓋，為人們遮陰擋雨。

這一片風景林也是雀鳥們的家園。那時候，生活在林子中的鳥兒有喜鵲、畫眉、斑鳩、杜鵑、老鴰,穀麻雀等，它們在樹上築巢、唱歌、嬉戲、生兒育女，每天在枝丫間跳躍，在樹與樹之間穿梭，嘰嘰喳喳，輕盈歡快的樣子。

雀鳥們時常從樹上飛到地上來，找尋推磨碾米散落的穀子、麥粒，人一過路，轟然飛起，眨眼間沒入樹林。鳥雀中數量最多的是穀麻雀，膽子也最大，它們常常邀約著飛到園壩里來偷吃晾曬的糧食。記得那時還健在祖母，經常搬個小後備坐在門口的台階上，敲打響殼發出「嗑嗑」的聲響，嚇跑飛進曬席、簸蓋啄食的麻雀……

小車在包茂高速上向著老家的方向行駛。晴空下起伏的群山、黃綠交融的田野，像一幅流動的山水畫從車窗外掠過，幺爸講起了老家風景林經歷的一些風風雨雨。

上世紀五十年代末，風景林中樹齡上百年的柏樹有30多棵。那時，萬源縣在豆坪寺修建鋼鐵廠，蓋大禮堂的橫樑需要大型木材。當時廠里派人來院子裡選中了其中兩棵粗壯筆直的大柏樹。他們花費了大約半個月時間才把樹放倒，整理好後，又動用了數十名人力，才將木材抬運到羅文鄉場的公路上去。後，又因自然災害等原因接連損失了6棵大柏樹。七十年代後期，尿素等化肥十分緊缺，生產隊為提高糧食產量解決社員們的吃飯問題，只能用木料交易換取，那幾年時間先後砍伐了6棵大柏樹。八十年代由於天旱，乾枯了一棵柏樹和一棵檬子樹。九十年代初，老家為了修院子通往村道的一段支路，大家又將兩棵大柏樹以8000元人民幣的價格賣給了一位木材商。風景樹就這樣前前後後一共損失了20多棵。2004年，因院子裡一個小孩玩火不慎引起火災，將院中房屋燒燬近半，院子人引以自豪的那棵最大的古柏，兩個支幹被燒焦，另三個支幹也受到影響，昔日風采已不再。

自然災害、人為砍伐，僅僅幾十年時間，祖祖輩輩苦心經管嗬護的這片風景林，就在我們這一代被破壞，真是讓人心疼不已！

將近中午，小車駛進村口經過風景林直接開到了院壩。剛從地裡栽苞穀秧回來的幺媽熱情地招呼我們進屋喝茶。

陽光浮漾在寂靜的院落，鳥鳴聲在四周的林子裡此起彼伏。那棵被燒傷的古柏以頑強的生命力煥發出了新的生機，依舊傲然蔥鬱地矗立在院子邊上，宛如一位歷經滄桑的智者，默默地守護著大院。

院子裡的三叔已經86歲了，還精神矍鑠地陪伴我們到林子裡轉悠。三叔回憶說：「我幼年時，家中女祖祖已是90高齡，她說她20歲嫁到這個院子，這棵大柏樹就是這個樣子，60多年過去了，這柏樹還是這個樣子。」我們可以想像柏樹生長的緩慢和這棵大柏樹的古老。

我數了數，除了這棵古柏，風景林中還有3棵鐵青崗樹和6棵柏樹。柏樹是樹齡最長的樹。我曾經在西藏林芝地區八一鎮，看到過株高達50米，胸徑有14.8米，稱是世界上最大的柏樹，也在陝西黃帝陵看到過相傳為軒轅黃帝親手所植的最古老的柏樹，老家這棵古柏自然不能與之比倫，但它生長在老家院落旁，數百年來，頂霜傲雪，頑強屹立於風雨之中，與煙火相伴，雞犬相聞，見證著人間滄桑世事變遷，承載著院子的記憶。我凝望著古柏樹，多年前我們每次離家時的情景在腦海里浮現：祖母、母親和隔房的嬸娘們站在這棵古柏樹下和我們依依話別，特別是祖母，我們已經走出村口的風景林，還見她彎著腰、杵著枴杖站立在那綠蔭下，久久地目送著我們……

山風吹拂，一叢叢慈竹輕輕地搖曳，陽光透過柏樹的樹冠灑下斑駁的綠色光影。大家在林下走著，議論著，一切都顯得那麼和諧、自然。我用手機頻頻地拍攝記錄，這蔥蘢的綠色，人們融入和回歸自然那種和美，你、我對古樹那種敬畏和保護的態度，讓人感動不已。

老家堂屋大門的門楣上，懸掛著一塊題有「柏佑侯庭」的匾額，祈盼大院古柏庇佑家族順遂、福澤子孫，寄託著人們對美好生活的嚮往。「人生如樹，樹生即人」，我想，這些古老的柏樹同樣需要人類的庇護，對它們的保護是我們的責任和使命。