長安，長安

公元1090年的端午佳節，杭州知州蘇軾心情卻不太好。一週前，他剛向朝廷奏請疏濬西湖，但朝令未至，湖、河淤塞之害卻與日益增，下鄉時，群眾紛紛向「父母官」反映：「惟苦運河淤塞！」

於是，蘇軾趕緊追加一份奏議《申三省起請開湖六條狀》，提出疏濬運河、修復堰閘，疏中提到的「長河堰」，正是當時舳艫蔽川、連通南北的水上「咽喉」。

江南市鎮多與運河有不解之緣，長河堰所在的長安鎮，便是因水衍生、因河而興，因堰閘等水利設施，得享數百年的高光。如今，長安閘已是中國大運河58個遺產點之一，走在長安古鎮，滄桑斑駁的青石長街、如虯龍臥波的虹橋、古老精妙的船閘遺址……處處都讓人拾起運河記憶。

長安二字，在任何時代都寄託著美好的寓意。那麼，這個江南小鎮何以與西北古都同名？又有什麼過人之處？

春秋時吳越爭霸，為了投放兵源、搶佔前線之利，兩國分別開鑿了兩條運河，這便是江南運河的起源。到了隋唐年間，今長安境內的江南運河已成為南下北上的關鍵節點。然而，因為特殊地理條件的影響，運河水位落差卻有1.5米。雖有簡單的堰壩，但載重高的大型漕船若想跨過這道檻，無異於翻山越嶺，極耗人力畜力。

對於物資供給依賴漕運的中原來說，江南的運輸一旦出問題，便意味著挨餓、受凍，遠在西北的都城也是朝夕難安。於是，朝廷傳令鹽官縣知縣路宣遠設市建閘，務必打通漕運梗阻，這才建起了長安亭與長安閘。

在遠離都城數千裡外的江南，盛唐京都與江南小鎮的命運被拴在一起。同一個名字，也透露出當時統治者對大運河的看重——漕運不停，便是長治久安。

不過，最初的長安閘通行效率不高，幾經改造，才得以形成由三座閘門、兩間閘室和兩座水澳組成的複閘式船閘，一次可容納300石的漕船12艘，小一些的駁船20餘艘。

桑治時，日本僧人成尋曾經過長安閘，他在日記中的一段文字，清晰地解釋了長安閘的運作原理，即通過水門開閉控制河面水量，從而抹平上河、下河之間的落差，船隻便可平起平落，順利通行。之後，由於兩座水澳的加入，長安閘相當於有了兩座小型水庫，如果上遊水源不足，還可派閘丁從水澳車水入閘，為漕船提供源源不斷的浮力。

2012年，專家經發掘後證實，上、中、下三閘和兩座水澳屬同一水工設施，是桑治代水閘遺蹟。它也成為了大運河上唯一實物形態留存的桑治代閘堰，堪稱全世界同時代的「黑科技」，為大運河成功申遺立下「汗馬功勞」。

二

「船入長安恰五更，歸人都喜近臨平。陰晴天色知何似，篷上惟聞掃雪聲。」南桑治詩人楊萬里寫下這首《入長安閘》時，長安早已由亭、草市轉為鎮，是運河出臨安城的第一大鎮，繁華遠甚於周邊各城。

水活則鎮興。據《新唐書》記載，長安閘不過建設三年，就運出糧食700萬石，開元二十五年單年即過糧180萬石，其他林林總總的貨物不計其數。北桑治時，長安閘除運糧外，還增加運送海鹽的職責，並設有專職官員管理鹽運。一千多年前，還未發跡的吳越王錢鏐就曾在杭州灣一帶販私鹽，為逃避官員管理無法走水運，不得已才練出一支「扁擔軍」。

桑治室南遷後，長安因拱衛京師的獨特地理位置，漕遠、貿易、宦遊往來於都城者均從此過，一時繁華無二。18歲的範成大趕往臨安考試時，被長安閘的繁忙嚇了一跳，感慨地寫下一首《長安閘》。

不過，偏居一隅的繁華消解不了愛國誌士們的憂愁。每每經過長安，很多人便會想起北方失土，想起那遠去的盛唐舊夢，就像《長安三萬里》里的高適、李白一樣，長安是他們的理想。

「長安堰口長安閘，一度經行一斷魂。不道秦川在何處，只驚行色近中原。」南桑治經學大家項安世多次行經長安，都會觸景生情：不知道北方的秦川在哪裡？只是看到天色的蒼茫與中原故土相接，不由得黯然神傷。

晚年陸遊從四川回到闊別已久的江南，漸生隱遁之心，或許也曾在長安鎮上小酌，揮筆寫下「堪笑書生消幾許，有錢十萬醉經年」，會假裝瀟灑，「文書縛急何由耐，會向長安市上眠」。然而，等到酒醒，心底的壯誌依然翻騰——「回首長安城，未忍便萬里。袖詩叩東府，再拜求望履」。

眼前的小鎮長安與遙遠的古都長安，在這一刻交疊在一起。水運也是國運，桑治金臨安之戰，金兀朮南下搶掠後，將長安閘付之一炬。此後雖然以石易木複建，但隨著西湖乾涸，運河日竭，長安閘也失去了生命力。

「長安市上醉春風，亂插繁花滿帽紅。看盡人間興廢事，不曾富貴不曾窮」，對於陸遊、項安世等人，他們的複雜情緒、曾心許過的願望，最終零落成泥，化作運河史書中的一頁。

直至元末明初杭州新開運河，朱元璋又在長安等重要節點設「水次倉」，專門經營米糧交易。長安鎮這才恢復生氣，並一躍成為重要的商品集散地。

乾隆《杭州府誌》中記載：「長安有壩限上下兩河，商賈不絕，晝夜喧遝，市無所不有。」清人在詩文中形象描述長安鎮：「夜望燈火萬點，星芒錯澆，輝映上下，水波風動，又作萬道燭龍，蜿蜒無際。」今天的長安古鎮，大體便延續著明清佈局。古橋老街、青石板路、四方吃食、長安三閘，構成了厚重的運河記憶。

舟楫遠去，碧水依舊，對於當地人來說，綿長的運河歷史，是心底最深沉的情緒。比如，年逾古稀的誌願者高建林，2006年退休之後，便義務擔任巡河誌願者。在長安閘、虹橋等運河遺蹟邊，常能看到他騎著「小毛驢」的身影。大運河申遺期間，他花了三年時間寫下40萬字的《大運河長安段申遺資料集》，還在長安運河遺產館擔任宣講誌願者。

「天下轉漕，仰此一渠」，千年運河堪稱「超級IP」，能不能整合好運河資源，對於運河邊的小鎮來說，是不能錯過的機遇。比如，長安鎮啟動了歷史街區的保護修繕工程，形成餐飲、文創等潮流街區。明清風的寺弄西街、民國風的青年路、現代風的修川路……歷史故事和當代傳奇，在碰撞中越來越潮。

許多遊客來到長安鎮，總會去看看長安閘遺蹟的兩側立石。斑駁的磨損，似是運河無聲的訴說。就像歌曲唱的：「階磚不會拒絕磨蝕，窗花不可幽禁落霞。」

大運河的美麗，永遠不會隨時間遠去。

聲明：稿件未經授權，不得轉載。