一名鄉村教師的31年執教歲月

中秋快到了，馬樹學上的語文課也和月亮有關，她正使用多媒體課件為班上的13名孩子講課。馬樹學是房山區史家營中心小學的一名教師，也是這個四年級鄉村班級的班主任。從師範學校畢業後，她便回到了史家營鄉，成為了一名鄉村教師，在鄉村學校的講台上，她燃燒了自己31年的時光。「團結、友愛、陽光、向上」，是馬樹學為自己的班級設定的班級目標。

9月6日，史家營中心小學背靠青山，馬樹學閑暇時常常會仰望山峰。

幾乎每一位鄉村教師都身兼數職，他們既是教師，又是父母。每週工作日，馬樹學都住在學校宿舍，和學生們共度的時光，比孩子父母陪伴的時間都長。「鄉村教育，教知識還不夠，更重要的是教孩子們做人。」

鄉村教育，打開了鄉村兒童、留守兒童認識世界的大門，孩子們被山川阻隔的眼界，在鄉村教師的奮力奔跑下，不斷拓寬。

村小

1993年，剛從師範學校畢業的馬樹學來到了家鄉史家營鄉，成為一名鄉村教師。那時候的史家營中心小學還只是史家營鄉里眾多村小中的一個，幾間小平房，幾張木桌後備，拚湊出一所大山裡的學校，擺好桌椅後留出的幾尺空間，就是老師們的講台。

9月6日，史家營中心小學，語文課堂，馬樹學帶領同學們朗讀《走月亮》。

十二年前，史家營鄉中心小學還未新建，小小的平房，依靠燒煤氣的爐子挨過冬天。儘管條件艱苦，馬樹學還是留下來了，她說，她是渴望回到村莊的，教書育人，是她為自己的生活尋得的方向。

上世紀九十年代末，馬樹學依靠自己的努力走出大山，可她還是選擇回到鄉村。持續外流的鄉村勞動力，讓凋敝的鄉村在急速的城市化進程下，更顯無奈。和所有教師一樣，馬樹學也有一個「教育夢」，她渴望回歸家鄉，讓更多人「走出去」。在鄉村教師的講台上，她站了31年。

9月6日，史家營中心小學，課間，馬樹學一邊幫學生按摩頸椎一邊和同學聊天。馬樹學課堂上是一位嚴肅的老師，下台後是一位和藹的長輩。

連綿起伏的山川點綴著幾戶村莊人家，難走的山路，就隱藏在其中。住在山裡的人們，要想保持聯繫往往得走很長很遠的路。馬樹學的家，距離舊時的史家營中心小學，要走一個小時山路，索性，需要上課的日子，她就住在學校。

9月6日，史家營中心小學，課間活動時，同學們爭相與馬樹學嬉戲。

幾乎淹沒在大山的灰白中，村小裡傳出的朗朗書聲，禁不住呼嘯的山穀風，被淹沒了。《2022年中國鄉村教育發展報告》中提到，鄉村教師呈現結構不平衡的現狀，具有村小教師的年齡大和村小教師身兼數職兩大特徵。《報告》中的調研數據顯示，平均每個鄉村老師同時教授2.2個學科。

一開始，馬樹學在學校教的是語文課，再後來，她又授課英語、美術等學科，同時，在很長一段時間里，還是孩子們的生活老師。馬樹學現在帶的這個班級，是她從一年級帶到現在的，換尿布、哄睡覺，馬樹學帶的「娃娃班」漸漸成長。

9月6日，史家營中心小學，操場上，孩子們邀請馬樹學為她們「檢查」牙齒。每天的飯後，馬樹學常常會像朋友一樣與孩子們坐在學校里交流談心。

班級

「團結、友愛、陽光、向上」，這是馬樹學為自己的班級設定的班級目標。

大山裡生活的孩子，大部分都是留守兒童，他們的父母選擇進城務工，把孩子留給家中的老人撫養，學校，不僅是鄉村兒童學習知識的地方，也是他們生活日常的主要場景。操場綠地，是他們奔追逐奔跑的天地，教室，是他們看向世界的窗口。

9月6日，路過學校的標語，馬樹學都要和同學們一起朗讀。相比於前兩者，馬老師更看重「敢表現」。如今4年級的同學們能自如應對很多大場面，這點讓馬老師很欣慰。

馬樹學帶的班級一共有13名學生，都來自大山，大部分孩子是由隔代老人照料的。家庭條件，成了部分留守兒童敏感自卑心理的來由。多接觸、多瞭解，是馬樹學的「笨方法」，隔三差五，馬樹學會進行家訪活動，走進學生的家裡，慢慢地，走進學生的心裡。

看到窗戶還是紙糊的村屋，還有大土炕壘砌的床位，馬樹學總覺得心底一緊，目之所及的幾個物件，就是一個家庭的全部，馬樹學總會在這樣的家裡多待一會兒，以此消化鼻尖泛起的酸楚。馬樹學也說不清楚這種情感的暗流湧動，她只知道，教育，就是這些孩子通向無限可能性的路徑。

9月6日，史家營鄉，在村中家訪的馬樹學正和學生家長電話聯繫。

馬樹學班上的孩子，性格各異。有開朗的，有膽小的，有自我意識過剩的，也有自閉內斂的。班雖小，情況卻很複雜。

「向上的精神，陽光的態度，找到每位學生的優點，鼓勵他們表達，教育需要潛移默化。」馬樹學的方案，就是建立自信。她在班級里設立了這一標準，設置具體情景，向孩子們演繹，在角色扮演中，讓學生學會表達，樹立信心。

身邊人對馬樹學的評價，是她很愛笑，開朗的笑聲經常充滿她的課堂。課間時間，馬樹學就帶著學生們在操場玩遊戲，盡情奔跑。這個操場，是去年海河「23·7」流域性特大洪水之後新建的，綠色的草皮在太陽底下泛著光。「就這麼一直跑，跑出大山。」

宿舍

2012年9月份，史家營中心小學完成新建，村小老師和孩子們搬進了新宿舍，在嶄新的樓房裡上課。也是從那時候開始，學校採取寄宿製，每週一到週五，學生們是住在學校的。這意味著，馬樹學多了一份責任，她需要兼顧孩子們的生活。

9月6日，史家營中心小學食堂，馬樹學陪著孩子們一起吃飯。

寄宿製的鄉村兒童，一週只有週末是在家裡，其餘時間都在學校。鄉村老師，無形中成了和這些孩子相處時間最多的人。白天在課堂上，晚上在宿舍里，馬樹學和村小的學生們一起吃飯，教他們如何疊被子，馬樹學參與到學生生活的各件小事中，不會紮辮子的女學生，也會撒嬌著跑到馬樹學跟前，示意老師幫忙。

9月6日，放學後，馬樹學把教室里的杯子擺放整齊。每天進出教室，馬樹學都細心觀察教室里的各種細節。

「低年級的學生剛剛住宿會不適應，晚上可能會睡不著。」馬樹學有一套哄睡方法，輕拍著學生的小手，嘴裡哼著沒有詞的曲調，等到夜空中升起閃亮的星，她掖了掖被子，再輕手輕腳地關上門。有時候不放心，夜間她總會多去幾趟。

9月6日，史家營中心小學，下台後，史家營中心小學女生宿舍，檢查寢室衛生的馬樹學教同學們如何將被子疊整齊。從一年級的尿床、尿褲子到現在，孩子們已經學會了很多生活技能。

這是城市與鄉村在教育上的明顯不同。馬樹學現在的這個班，是她從一年級就帶過來的，年紀小，尿褲子、耍脾氣，是她經常要應對的情況。「就是又當老師，又當媽。」馬樹學把全部的耐性和溫柔，給了班上的學生。

講台

「學習這塊我盡最大努力，儘量縮小和城市孩子們的差距。」最讓馬樹學感到安心的地方，就是講台，在講台上，她能忘掉生活中的煩惱，全身心地投入，她說，只有那時候，她能感到純粹的教育帶來的快樂和成就感。

這份職業也為馬樹學的身體帶來了一些傷病，她的頸椎做過幾次手術，最嚴重的時候，已經影響到了走路，連走直線都成了困難。正好遇上期末，馬樹學帶著頸托批改試卷，直到學生放假，才到醫院做手術，之後，她的身體里，就多了一塊鋼板。

9月6日，史家營中心小學，週五下午放學，帶著行李的學生們準備返校。馬樹學幫助一名女生拿行李。

鄉村小學往往規模不大，但該有的課程不能少。有段時間，馬樹學還兼任著班級的美術老師，幾乎沒有美術基礎的她找來課件，自己先學，站上講台了，她就成了老師，「有些課就要保證有人教、有人上，盡力去上，不能讓孩子們在這方面的發展受阻。」

9月6日，放學時，馬樹學與接孩子的家長交流。

講台，就是鄉村教師的舞台，他們在這裏描繪宇宙，帶著學生們暢遊星河。「教書育人，哪有什麼轟轟烈烈的事。」細水長流，馬樹學的執教歲月，走過了31年，每年，她都要送走一屆學生，在她的班上，學生的父母也曾是她的學生。

9月6日，史家營中心小學，放學時間，家長拎著大包小包帶孩子們離開。

週末前的最後一次鈴聲響了，馬樹學領著學生走出教室，和來接送的家長撞了個照面。他們一起走下長長的坡，腳底有意控制著行走的速度，馬樹學用靠近學生那邊的手臂，緊緊摟住對方的肩膀，「下週見。」

9月6日，史家營中心小學辦公室，馬樹學在備課、批改作業。

文字記者 陳璐

攝影記者 王子誠

編輯 王遠征 張湘涓

校對 陳荻雁