一家五口在北京送外賣當事人：父親出車禍後，全家人已回河南老家

來源：正在新聞

「一家六口人，有五口人都在北京送外賣」的29歲「北漂」馬闖，和全家人一起回老家了。

因去年12月，父親在送外賣途中發生交通事故，保險公司一開始表示僅願意賠付3000元，29歲的「北漂」外賣員馬闖深感外賣騎手是「高危行業」。

而幹了兩年的美團外賣「樂跑計劃」小隊在今年春節後被「優化」，馬闖的收入也下降了不少。

今年5月，馬闖下定決心回到河南老家，重新規劃人生的方向。

但馬闖發現，送外賣造成的時間生物鍾已經在他心裡打下了深深的烙印，他至今難以走出潛意識里的那個「外賣圈」。

01

四年里，配送費從10元降到5元

自2023年7月底，一檔名叫《子夜外賣》的節目，讓美團外賣員馬闖在互聯網中小有名氣。

馬闖今年29歲，來自河南駐馬店。高中輟學後，他到東莞電子廠做過「打螺絲」的工作。2015年，在堂哥的介紹下，馬闖到北京，進入一家西餐廳當學徒。

擔心自己英語不好，馬闖決定去北京前也曾打退堂鼓。「我問堂哥學西餐是不是得會英語，他說沒事，就讓我先去。」

從認識調料開始，馬闖便下足了苦功夫。因剛剛進入社會不久，之前很少在家做飯，馬闖對廚房裡的調料、餐具等物件都不太熟悉。「我連中餐的東西都比較陌生，學西餐的話就更陌生了。」為了認識西餐調料，馬闖在小本子上記錄香料的味道、形狀和名字，反復記憶。

從剛開始的「每天學了就忘」到後來逐漸熟練，馬闖就花了近一年時間。風頭最勁的時候，馬闖在北京朝陽大悅城的一家意式餐廳擔任廚師長一職，也在那裡遇見了自己後來的妻子潘月（化名）。

潘月在餐廳當服務員，因都是北漂的河南老鄉，馬闖與她便很快熟悉起來，2018年二人結婚。

當廚師長需要負責整個後廚的運轉，包括食材的採購、進貨核對、成本控制，還有人員的招募。同時，也需要一定的人脈資源。而做到廚師長職位後再往上到行政總廚的位置，馬闖發覺，「這不是那麼容易的，需要再打磨很多很多年。」

後來，馬闖感覺自己在西餐廚師行業不再有可以提升的空間，就想到創業開店。

2019年6月，馬闖通過已經積累的西餐知識和經營經驗，在家人的資金幫助下開了一家披薩店。「當時我才25歲，特別想創業，但只開了一年便負債停業了。」

店舖剛開業時生意還算不錯，「當時我老婆懷著孕呢，都還在店裡幫忙。」2020年初碰上疫情，堅持了半年後，背了債，不得不關店。

創業失敗後，馬闖的父親馬國保勸他嘗試做外賣騎手。「我父親是全家第一個開始送外賣的人。」

2017年，已經在北京做過一段時間快遞員的馬國保，偶然之中聽朋友說「外賣員比送快遞掙錢」，加上送快遞時也積攢了一些送貨經驗，馬國保決定開始跑外賣。

2020年，馬闖開始跟父親學習送外賣。起初，馬闖打心眼裡不認可這份職業，「感覺有點丟人，畢竟我覺得學了這麼多年西餐，再讓我去幹外賣員（有點不適應）。」

馬闖一開始註冊的是美團眾包騎手，即不屬於外賣平台的專送騎手，而是由個人自主在平台註冊並接單配送。騎手通過眾包APP「搶單」來參與配送。

嘗試了幾天后，馬闖認為送外賣收入不錯，時間上也比較自由。「就負責自己家附近的外賣單，午餐高峰期忙完後還能回家吃飯、睡午覺。下午再出來跑單，感覺也挺好。」

據馬闖介紹，2020年剛開始送外賣時，午餐高峰期3公里內的外賣單，配送費基本在10元到12元，「高峰期時還有一些專屬加成，所以單價比較高。」而到2024年，同樣是送餐高峰期，單價就只有5元左右。

除了單價的變化，讓馬闖感到「壓榨」的，還有送餐時間收緊——從入行時的3公里內50至60分鐘配送時間，到後來38至42分鐘的配送時間。從接單開始計算，期間要經歷商家做餐、騎手取餐、送餐到目的地，這些過程下來，40分鐘左右的「倒計時」時常讓馬闖緊張得喘不上氣。

整個配送過程也會有許多不確定因素。「比如商家出餐慢了，或者被其他騎手拿錯了，或是等紅綠燈。」馬闖說。對外賣騎手來說，開車過程中的磕碰都是難以避免的。

02

做夢都夢到自己「超時了」

2022年，馬闖參與了美團樂跑計劃，成為一名「樂跑騎手」。與美團眾包騎手不同，美團樂跑計劃以周為單位，在一週的時間里滿足規定的在線時長、訂單送達率、好評率等，就會有相應的激勵加成，相反，如果上述要求無法達標，也會「被扣錢」。

加入樂跑小隊後不久，隊長因為個人原因退出，便推薦馬闖成為新任隊長。「需要我自己去招騎手，培訓騎手，每週開例會。」馬闖還表示，母親也在這一年加入跑外賣的隊伍，與父親一同在他的樂跑隊伍中。「媳婦送孩子去幼兒園後，也會兼職跑跑外賣，我跟爸媽算是全職。」

一個樂跑小隊，成員在40人左右，偶爾會有隊員因送單受傷等原因無法「上線」。如果要休息一天不跑單，就無法參加下一週期的樂跑計劃。「我打電話向站長申請讓隊員休息，但站長說（任務不達標）可能被強製淘汰。」

馬闖舉例，如果是一般的公司職員，遇到身體不舒服的情況，可能去醫院開病假條就能請假，「但我們這就不行，受傷了也得咬咬牙接著幹。」成為外賣員的四年來，馬闖甚至看到過因發燒而邊打吊瓶邊開車送單的人。

「就像我影片里說的，急的時候，管他紅燈綠燈都得衝。」送餐超時不僅會影響後續送單，還會被扣送單費。以樂跑騎手為例，「送單超時1秒到60秒，會扣除20%-30%的費用；超時5分鐘到10分鐘，扣除50%的費用；超時10分鐘到20分鐘就是80%。」

正是這種「與時間賽跑」的日常，馬闖表示自己晚上睡覺時「都會夢到自己超時了」。

03

父親跑單時受傷，保險賠付3000元？

2023年12月下旬，父親馬國保在一次跑單中出了車禍。

當天下午接近6點，馬國保從一座立交橋下通過，「父親在等紅綠燈時被身後的渣土車撞了，當時已經天黑了，渣土車司機說他刹車沒踩穩。」

馬闖說，父親被車撞倒在地上雖然沒有明顯的外傷，但第二天就腰疼得「下不來床了」，後來去醫院檢查過幾次，「雖然沒有檢查出骨折骨裂，但後來在家休息了兩三個月，一直還是腰疼。」

事故發生後，馬國保通過騎手APP申報騎手保險。「美團的保險人員打了兩個電話來問我交警是怎麼定責的，我回答他是對方（渣土車司機）全責，他就不管了，也沒有給我們提供任何幫助。」馬闖表示，騎手保險是在當天的流水中扣3元的保險費，如果責任方是騎手，公司會代為賠償。

而此次事故全責的司機方保險人員向馬闖表示，可以賠付3000元，「他們說，要把電單車和兩部跑單用的手機都交給他們，可是兩部手機和一台車子才買了一年多，加起來得有兩萬塊錢，我當時接受不了。」後來，馬闖通過中國銀行保險監督管理委員會投訴，才爭取到了較為合理的賠償。

直到2024年春節後，馬闖終於下定決心離開北京，離開外賣行業。

「（春節後）算是裁員節流，我們站點一共8個樂跑小隊，被裁到只剩3個小隊，也包括我在內。」馬闖心裡感到有些難受，自己付出了許多心血，「但人家一句話（我的工作）就完了。」

因站點的樂跑隊伍名額有限，馬闖和父親只能重新開始跑眾包騎手，由於年紀較大，使用智能手機也較為困難，「（父親）他搶不過那些年青人，後來就說，算了，那就回家吧。」

今年5月，馬闖與家人一起回到河南老家。

04

難以走出的「外賣圈」

回家後，馬闖沒有放棄過找份新的工作。他曾想回到家鄉開一家飯店，但街上轉讓、倒閉的店舖「實在太多了」，而本身佔有市場份額的飯店也特別多。

馬闖也應聘過一些銷售、服務崗，但因自己的房貸和4歲女兒學費、生活費的壓力，一般工作收入是難以負擔的。他也考慮過重新在老家縣城送外賣，「我問了一下我們這邊的單價，簡直慘不忍睹。兼職騎手是1塊5左右，專送騎手累計跑單到一定數額後，可能到3塊。」

馬闖還提到，弟弟曾跟家人一起做過3個月外賣。「當時（2022年）他剛畢業，然後想考公沒有考上，就來北京送了三個月外賣作為過渡。」弟弟並不甘於一直送外賣，離開北京後去到一家培訓機構學習了編程，後來去到南京一家互聯網公司上班。

馬闖對弟弟這一選擇也表示欣慰。「因為一旦進入到（外賣員）這個行業，就會慢慢發現，自己不太會思考了，就想著怎麼送單、怎麼賺錢。」

做外賣員以來，馬闖月收入最高峰達到過近3萬，但同時他也付出了每天十四、五個小時的工作時間，一年到頭風雨無阻。「不管外面的雪有多大，冰有多厚，都得咬咬牙出門賺錢。」

馬闖表示，忙碌的時候會忘記吃飯，甚至「上廁所都會憋著」，也有騎手因此患有脂肪肝、腎結石等「職業病」。

接下來，馬闖想等家裡的事情處理好後，再考慮是否重新北漂。

他對於自己當下的狀態有些迷茫，近5年的騎手工作，讓他感到很難「走出外賣這個圈」。因外賣員工作，學習到的工作經驗都僅適用於這一行業，「再回到社會上，就發現幹別的工作，自己如果沒技術、沒能力，收入還不如送外賣掙得多。」