「禁慾系」消費，騙哭了多少新中產

十月剛過去一半，雙十一就已經開始了。

和往年不同，關於今年雙十一的熱搜，釋放出極具「買縮力」的信號。

說服消費者買單，成了商家們的頭號難題。

打開社交媒體，種草影片也開始迭代。全網都在頻繁使用一種不算新穎，但絕對有效的公式：

長期主義+萬物。

有了這條公式，幾乎每條好物推薦都能偽裝成一種「投資建議」，反復告訴人們：

越貴的東西，越便宜。

買到就是賺到。

一、中產和老錢之間，只差一個「長期主義」？

在搞明白「什麼是長期主義」之前，人們就已經被長期主義包圍了。

無論是不是中產，你都能在幾秒內被「長期主義」的爆款標題精準狙擊。

比起321上鏈接的貪婪瘋狂，長期主義無疑是善解人意的：

它總是勸人別買。

尤其別買便宜貨。

你如果實在想買，就只買「能背十年以上的包包」、「99分的戶外單品」和「高品質的衣服」……

但千萬別以為，長期主義僅限於穿搭層面。

從服裝鞋帽、化妝護膚，到香氛家居、電子數碼……萬物皆可長期主義。

長期主義消費雖然範圍廣闊，卻有共同的宗旨：主打一個人到中年，不吃「便宜」的苦。

這一下子就走進了中產的精神世界。

畢竟《30歲的長期主義，錢別亂花，要買就買最好的》。

既然是最好的，那貴也是在情理之中。

每個長期主義爆款標題下配的照片，都是清一色的輕奢/高奢經典款。

是的，長期主義消費信徒的世界，和郭敬明的《小時代》相似度高達99%。

單價上千的中產三寶lulu、拉夫、始祖鳥，算不上長期主義的優等生，最多隻是入門級。

官方售價400多一隻的Stanley水杯、千元一隻的Longchamp手袋、萬元出頭的筆記本電腦，也只能算是「長期主義」里的平價單品。

售價上千的奢侈品彩妝、單價過萬的男女腕表、動輒5萬～10萬元且logo足夠低調的奢侈品包包……

它們才是長期主義好物里，真正的主角。

看到這裏，恐怕你會誤以為長期主義是一種富人遊戲。

但事實上，它更像是教網民如何「更像富人」的購物指南。

長期主義消費蠱惑人心的地方，在於它告訴人們：

你每一次購物，都是在為質感買單。

貴，不過是質感的附屬屬性。

幾年前流行的老錢風，和現在爆火的cleanfit，都是高質感單品的舒適區。

長期主義消費者相信：

無論互聯網的風吹向何方，高質感單品總能讓人看起來很貴，且永不過時。

比起性價比，長期主義更講「質價比」。

似乎在低成本變富的路上，中產只差一個「長期主義」。

於是，越來越多爆款標題這樣寫道：

《長期主義後，我終於戒掉了精緻窮》

《長期主義｜養出貴氣感最直接的方式》

……

看到這裏，中產直呼「悟了」：原來昂貴的長期主義，才是真正的「脫貧指南」。

二、長期主義的「慳錢經」，騙瘸多少新中產？

長期主義消費，從不避諱自己對「貴」的嚮往。

某種程度上，長期主義相信，貴的就是對的。

成為長期主義者的第一步，就是拒絕平替。

長期主義消費，堅信多花點兒錢，能用/穿更久。

昂貴只是長期主義的謎面，使用時長才是它的謎底。

長期主義總是宣揚：《一件高質感單品，能用十年》。

《一步到位的消費，更加慳錢》。

5年前，我的同事張姐在看到這種理論後，深以為然。

她斥1.4萬巨資，全款買下一台MacBook pro，買單時堅信自己這台高配電腦能用十年。

誰知道，還不到5年，電腦的散熱就出現了問題。

某次開會，張姐電腦散熱的尖叫聲吸引了所有同事的目光。下班後，張姐帶著這台昔日的高配電腦，走進線下維修店。

負責維修的工程師排查了一圈沒找到任何問題，給出的建議也只有關掉正在運行的網頁。維修結束後，工程師還發出兩句感慨：

「能開機就不錯了」；「現在還值850」。

這短短的兩句話，徹底動搖了張姐的長期主義信仰。我們安慰她，用了5年，每年成本不到3000，賺的薪金可不止這麼些，也算值回票價。

誰知張姐更生氣了：「創造價值的不是電腦本身，而是我。」

過去5年里，張姐對電腦的開發不足10%，基本只用來日常文書類辦公。作為一個只是打字寫稿的工具，即便不是高配電腦，也能正常運行5年。

張姐說，她對」一步到位「的長期主義祛魅了。

說服張姐的時候，長期主義通過強調物品的質感和使用頻率，構造出一種充滿反差的邏輯：《越貴越有性價比》。

事實上，長期主義只放大了貴和質的好處，卻沒有告訴人們：貴的東西，都很嬌嫩。

大多數日常消費品，都是消耗品。

單品的使用頻次越高，就越容易損壞。

購買的價格越貴，維修和更換的價格也就越貴。

張姐剛入職場之時，還曾試圖根據互聯網給出的模板，構建一個高質感的長期主義衣櫥。

但她花幾千塊買的真絲連衣裙和羊絨衫，卻並沒有如願成為能服十年勞役的高性價比單品。

在穿過不超5次後，它們就基本處於閑置狀態。

原因很簡單，真絲和羊絨，是出了名的難伺候。

作為一個996的打工人，張姐可以咬咬牙買下它們，卻沒有那麼多時間和精力伺候它們。

更讓她灰心的是，就算按照導購交代的那樣，用沐浴露兌水輕輕拍打這兩種織物，然後小心翼翼地鋪平晾曬。

入水之後，真絲和羊絨的質感還是會大減價扣，並且略微縮水。

即便花一百多買了專門的防縮水羊絨真絲洗滌劑，也無法讓真絲和羊絨保持初見時的美麗。

嘗試過幾次之後，張姐徹底放棄了。

長期主義沒有給她換來高品質的生活，只是在某二手交易平台留下上萬的交易額。

而她買這些東西花的錢，是「回血」的3-5倍。

三、一生要強的中產，花錢買「禁慾」

在我們聊起長期主義這個選題的時候，杜都督笑著講起她玩線下劇本殺時的見聞。

她曾和一個男生3次拚到同一個本子。

「第一次見面的時候他穿著一件紅色始祖鳥，第二次、第三次遇見時他還是穿著這件衣服」。

每次見面都穿著同樣的衣服，讓杜都督對這個男生的印象，就只有一件紅色始祖鳥。

我們無法斷定這個男生是否看過長期主義消費的理論，但經常穿同一件貴價單品，確實很像長期主義的作風。

長期主義消費鼓勵貴價單品，並告訴人們這種消費最大的好處在於：《一件頂一萬件》《買精不買多》。

到這一步，長期主義最大的好處已經和錢無關，而是被渲染成節約選購的精力和時間。

然而，理論是理論，現實是現實。

人的審美和認知本就會隨著年齡的增長髮生變化，互聯網又到處都是最新潮流、全新設計。

去年還風靡全網的美拉德和格雷風，到了今年就被安哥拉紅所取代。

三年前帆布鞋還是長期主義必備單品，到了今年薄底德訓鞋就成了中產鬆弛新寵兒……

長期主義的「樣品」是跟隨審美流動的。

但已經買回家的單品，卻是無法改變的。

幾乎每個人的衣櫃里，都有至少一件花大錢買來，卻沒穿幾次的衣服。每年換季都信誓旦旦掛出來要穿，結果穿著不是設計略顯隆重就是顏色不再流行。

即便衣服本身依然美麗，但今年的身材也未必能套入去年的衣服。

人到中年，肌肉量自然流失，運動量被動下降，維持體重變得更加艱難。堅持要把自己套進5年前的衣服里，無論男女，都難以避免陷入身材焦慮。

長期主義某些時候代表著一些消費的清規戒律。

想要堅守長期主義，就不可避免開始「禁慾」。

脫離具體的單品聊長期主義，聽著句句都是真理。

一旦把人類身體自然變化和生活習慣嵌入其中，就會發現：

當長期主義成為一種正確，消費決策就變成了以物為中心，而非以人為中心。

無法堅持長期主義，也只能怪人的意志力薄弱。

再一生要強的中產，都會間歇性放棄或者懷疑長期主義，然後回想起自己最初接觸長期主義的初衷：

想要儘可能過得更好一點。

而不是，更貴一點，或者更正確一點。