NBA球星拋棄親生父母,三叔滅絕人性?
得體的髮型,有著紳士感覺的領結,量身定做的西裝,出現在鏡頭前的布魯斯-寶雲文質彬彬,如果你沒有看過他的比賽,你很難將他與「惡棍」、「肮髒」之類的詞彙聯繫在一起,但在他打球的歲月裡,各大媒體評選的「打球最髒」榜單上,他是一騎絕塵!
文質彬彬的寶雲
寶雲就是給人一種矛盾感,他在場外談吐不凡,彬彬有禮,看起來是成長於溫馨的家庭環境,但實際上寶雲的家境糟糕至極,他的父親販毒,還是個酒鬼,幾乎沒有履行過養育孩子的責任。寶雲曾連續五年沒見過父親的面,父親好不容易回來一次,還把寶雲在夏天打工賣電話簿賺來的錢偷走換酒喝了。
父親不可靠,母親也很糟糕,寶雲的老媽是個癮君子,為了獲取毒資無所不為,寶雲小時候為數不多的快樂是看電視,那台電視也是家裡極少數值點錢的東西,13歲時的一天,寶雲從朋友那裡借了一台遊戲機,回家準備連著電視玩,卻發現電視不見了,後來才知道是母親把電視拿去換毒品了。
寶雲在成長過程中父愛與母愛都缺失,但他在成名後,父母都試圖和他聯繫。父親曾跑到現場看寶雲的比賽,寶雲發現後扭頭就走,並表示和這個男人沒有任何關係。外婆曾勸寶雲去找母親修復關係,最起碼能給她支付房租和生活費,寶雲心軟了去了一趟母親的住所,發現那裡已經成為吸毒者的窩點,「我在那裡看到了一群行尸走肉,別跟我說什麼血濃於水,兒時的經歷告訴我別信那套,我的經驗是,某些不稱職的血緣關係只會害了你。」寶雲說。
在美國的黑人社區,寶雲這種爹不疼娘不愛的狀況,很容易讓他走上歪路,很幸運的是,寶雲雖然失去了親生父母的關愛,卻遇到了「真正的家人」,叔叔達里爾擔負起照顧他的責任,每當寶雲在生活中遇到困難,叔叔就會把他接到自己家裡,寶雲坦言他沒有混跡於街頭,最感謝的人就是叔叔。
昆尼-克羅齊爾是寶雲的摯友,兩人認識的時候,寶雲去看愛迪生高中的籃球賽,買票時發現還差一美元,克羅齊爾當時正在場館門口,寶雲向他借了一美元,他們就這樣相識了。在寶雲的籃球生涯中,克羅齊爾是他最堅定的支持者,每當寶雲遭遇挫折時,克羅齊爾都會鼓勵寶雲堅持下去,特別是寶雲在法國打球的那段日子,身邊一位親友都沒有,孤獨的寶雲每天在深夜裡對著錄音機講話,記錄在異國他鄉的日子,為了讓寶雲不再那麼孤單,克羅齊爾專門開通了國際長途和寶雲通話。
寶雲與馬刺名宿
寶雲在愛迪生高中就讀時認識了塔圖姆夫婦,他們在學校打工,雖然已經有三個孩子,依舊歡迎寶雲加入他們的家庭。塔圖姆夫婦非常勤奮,他們一邊在學校打零工,一邊攻讀教育學的學位,這樣的生活態度給了寶雲啟發,如果堅持努力是可以改變命運的。
效力加州大學富勒頓分校期間,寶雲與斯魯殊夫婦相識,就像塔圖姆一家一樣,斯魯殊的家庭也接納了寶雲,寶雲親切地將斯魯殊夫婦稱為「爸爸媽媽」,體驗到了兒時缺少的家庭溫暖。
寶雲原本去不了加大富勒頓分校,他當時沒拿到NCAA一級聯盟學校的獎學金邀請,雖年輕卻已飽經滄桑的寶雲不會被這點事難倒,他假扮成高中教練給幾所大學打電話,以教練的口吻建議:「你們應該來看看我們這裏的布魯斯-寶雲,他絕對是一位優秀的球員。」
加大富勒頓分校的教練就這樣被「騙」過去看了寶雲的比賽,覺得這個年青人還行。寶雲在加大富勒頓分校打了四年,畢業季每場平均16.3分成為隊內得分王,入選了分組一陣,但這個表現並不足以讓寶雲推開NBA的大門,他在1993年選秀落榜。為了生計,寶雲只好去海外打球,他去了法國,每場平均能砍下30分,當時還是籃球少年的東尼帕加看過寶雲在法國聯賽的表現,帕加對寶雲的評價是:「他在那裡就像佐敦一樣。」
雖然數據很好,但寶雲在法國並不開心,他不會法語,也不太適應歐洲的籃球風格,很多時候就是單打獨鬥,因此也不太受隊友歡迎。如果不是克羅齊爾經常打國際長途安慰寶雲,斯魯殊夫婦還專門去法國看望他,寶雲不可能在那裡堅持兩年。
寶雲曾效力些路迪
寶雲試著回美國發展,他去了低級別聯賽大陸聯盟,還曾在熱火、些路迪和76人效力,但一直沒有站穩腳跟。寶雲都感到泄氣了,他算了一下,在法國打球一個賽季能賺十幾萬美元,再加上打一些表演賽的收入,自己節省點,也能攢些養老錢,就在這個時候,熱火再一次給他機會,球隊教練萊利很欣賞寶雲的防守能力,熱火當時正缺少一位外線防守者,萊利決定再試一下寶雲。
這一次,寶雲抓住了機會,他在2000-01賽季為熱火打滿82場比賽其中72場正選,入選了最佳防守陣容第二隊。當寶雲成為熱火防守悍將的時候,馬刺總教練普波域治開始關注他,馬刺在2001年西區決賽被湖人橫掃,高比在那個系列賽每場平均砍下33分,投籃命中率高達51%,馬刺外線無人能給高比製造困難,他們急需一位優秀的防守者。
2001年夏天,寶雲來到中國參加NBA的活動,馬刺派出代表追到了中國,普波域治通過代表向寶雲承諾,球隊真的非常需要他,馬刺會比熱火更加重用他。寶雲從打籃球開始,還從未這樣被招募過,他非常感動,決定加盟馬刺。
這個決定對於馬刺和寶雲是雙贏,寶雲在馬刺8個賽季中,除了最後一年外,其他七個賽季都是絕對正選,期間連續5年全勤全正選。寶雲在馬刺的第一和第二年入選最佳防守二陣,從第三年開始連續5個賽季防守一陣,期間連續3個賽季最佳防守球員獎投票第二名,幫助馬刺在2003年、2005年和2007年奪冠。
寶雲不僅是一位頂級防守者,也是一位優質三分手,他在馬刺的第二年就以44.1%的三分命中率領跑全聯盟,馬刺生涯三分命中率40.5%,底角三分是他的招牌技。
2005年總決賽馬刺對壘活塞,寶雲追著活塞射手咸美頓滿場跑,將咸美頓的投籃命中率壓制到38.6%,在給出高質量防守的同時,寶雲7場比賽投進了13記三分球,三分命中率達到45%。當記者採訪寶雲如何做到一邊盡全力防守,一邊又能在進攻端保持高效率時,寶雲說:「我在人生中遇到了許多困難,我沒有時間為自己哭泣、擔憂或者抱怨,我能作為一名NBA球員站在球場上,對於我來說就足夠了,我當然要把一切都交付給比賽了。」
寶雲搞掂了占士
2007年總決賽,馬刺遭遇占士領軍的騎士,占士在那一年的東決天王山戰大爆發,面對東區豪強活塞爆砍48分。在總決賽開始前,「小占士」即將加冕的宣傳鋪天蓋地,媒體將防守占士稱為NBA最難的任務,寶雲對此不屑一顧。
「最難的?那是你們的看法,這個聯盟還有很多優秀的得分手,」寶雲告訴記者,「他的表現確實令人印象深刻,但在我看來,這沒什麼。」
普波域治和寶雲一起設計了針對占士的防守戰術,他們稱之為「漏鬥防守」,寶雲是漏鬥的那個尖頭,一對一防守占士。當時占士突破能力強,但中遠投稍差,寶雲有意在對位時留出一段空間,被美媒體笑稱他和占士之間能塞進去一艘航空母艦。當占士跳投,寶雲就干擾,占士突破,寶雲就緊緊貼住,逼迫占士向邊線區域走,到達指定位置就包夾。總而言之,占士在外線時就寶雲一個人扛住,他越往籃下走,防守人越多。
「他們在擋拆後放我投籃,鄧肯和寶雲死守禁區,用漏鬥型的防線來幹擾我的突破,」占士說,「如果我衝破了一個人的防守,他們就會有另一個人撲過來。」
由寶雲主導的防守體系,徹底暴露了當時占士的技術短板,占士在2007年總決賽總計出手90次,其中47次是在三秒區之外,47投只有8中。4場比賽打下來,占士投籃命中率35.6%,三分球命中率20%,每場平均失誤5.8次,馬刺橫掃了騎士奪冠。
雖然在總決賽擊敗了占士,但寶雲後來排出心中最難防守的五名球員時,占士榜上有名位列第三,第一和第二是佐敦與高比,第四是列特,第五是麥基迪。
普波域治坦言如果沒有寶雲,馬刺拿不到那三個總冠軍,這是寶雲賽場價值的體現,但對於他的這個價值,聯盟內部褒貶不一,而且兩極分化,很多球隊高管認為寶雲是衝冠必需品,作為球隊經理,他們都想要寶雲這樣的球員,能把防守這種髒活累活幹到極致,但聯盟內的球員特別是球星,很多對寶雲恨之入骨。
卡達追打寶雲
球星們大多都被寶雲「暗算」過,比如卡達,他好幾次遭到寶雲墊腳,影片顯示寶雲明明在卡達投籃後盯著球飛行軌跡,卻還有意無意地把腳向前墊了一步,導致卡達扭傷了腳踝。卡達從暴龍轉會到網隊後,還是沒有逃過寶雲的墊腳,而且是升級版,寶雲的腿直接和卡達的纏在了一起,如果不是卡達反應快,腿給擰骨折了都有可能,氣得卡達當場就要打寶雲,幸好被及時拉開。
一向以打球小動作豐富的保羅,也吃過寶雲的虧,當時保羅還在黃蜂效力,在一次球權爭奪中與寶雲糾纏在一起,在球證鳴哨後,保羅已經停止了動作,但寶雲卻趁球證不注意,踢了保羅兩腳,為此遭到停賽一場的處罰,普波域治對聯盟這個處罰還頗為不滿,表示他仔細看了錄像,寶雲的動作根本沒達到停賽水平。
姚明在火箭的「老大哥」法蘭西斯也遭到了寶雲的黑腳,他在紐約人打球時,一次跳投落地時踩到了寶雲的腳,腳踝扭傷連續缺席了三場比賽。時任紐約人總教練是「微笑刺客」湯馬斯,他是當年公認打法很髒的「底特律壞孩子軍團」領袖,可即便是下黑手伸黑腳方面黑歷史也不少的湯馬斯,也忍受不了寶雲的行為,他表示如果寶雲下一次再這麼做,他就會揍寶雲。
僅僅五天之後,紐約人就和馬刺再度交手,寶雲在紐約人後衛查馬-克勞科迪跳投時再度墊腳,湯馬斯憤怒至極,衝到場上指著寶雲破口大罵,寶雲後來向記者透露,湯馬斯威脅要扭斷他的脖子,湯馬斯表示他並沒有說要扭斷寶雲的脖子,而是要扭斷他的腳。
寶雲不僅對小個子下手,對大個子也不客氣。2007年西岸準決賽,馬刺與太陽交鋒,太陽中鋒史杜達米亞向媒體控訴,他在比賽中正要灌籃時,寶雲故意踢他的跟腱,差點讓他從空中摔在地上,史杜達米亞之前曾兩次接受膝蓋手術,寶雲這種做法很容易讓他再次受傷。
「絕對是故意的,我看了三四遍錄像重播,他就是想傷害我。」史杜達米亞說。
寶雲總是一臉無辜
寶雲對朋友也不留情,他與雷-阿倫私交很好,好到夏天的時候一起旅遊,但在阿倫效力超音速那段時間,遇到寶雲時場場都是惡鬥。
2005年季後賽首輪,阿倫以51%的投籃命中率每場平均砍下32分,帶領超音速淘汰國王,在西岸準決賽對壘馬刺,普波域治給寶雲下令,一定要讓阿倫吃點苦頭,於是肉搏戰開始了。
「我投籃他墊腳,我倒地他踢我,我搶位他肘擊,」阿倫這樣描述寶雲對他的防守,「他對我寸步不離,彷彿比賽中就我們倆,像膠水一樣貼著我。他的那些動作,讓我懷疑他究竟是不是在打籃球。」
那個系列賽的第一場,阿倫就踩到了寶雲的腳,扭到了腳踝,他在系列賽的每場平均得分降到了21.5分,比首輪少了10.5分之多,投籃命中率43%,也較首輪明顯下滑,馬刺6戰送超音速出局。
究竟應該如何評價寶雲的球風,他的那些爭議動作是偶然還是真髒。一位球隊總經理曾這樣解釋,寶雲每場比賽都要防對方最好的得分手,這種級別的得分手每場可以有20次投籃機會,如果寶雲對其中的10次投籃進行了干擾,一個賽季打下來就是820次,5個賽季就超過4000次,而在這5年中,寶雲墊腳或者踢人這些動作能有多少次?相對於4000次,只是很小的數字而已。「從這個角度來講,他可能不是故意的。」這位總經理說。
拿下了三座冠軍
另一個為寶雲辯解的理由是,NBA沒怎麼處罰過寶雲,對保羅那次犯規動作的停賽,是寶雲極少數因為爭議動作被嚴肅處理,就在那次停賽前,寶雲連續打了500場球。負責NBA比賽紀律監督的斯圖-積遜曾表示,他們反復看過寶雲的比賽錄像,並沒有很多值得處罰的行為,儘管積遜曾打電話給寶雲,警告他注意別墊腳。
寶雲防守的方式,是遊走在規則邊緣,這也是籃球小人物的某種生存之道,寶雲曾講過,他拿著十天合約第一次參加熱火訓練時,看到隊友們飛天遁地,他就明白自己不可能這麼打球,他要找到適合自己的方法,才能留在NBA,他做到了,即便是賽場上最大的反派,即便毀譽參半,至少他從未後悔,也從未向命運低過頭……