《小巷人家》：街坊鄰里的當代理想化圖示

運營 / 獅子座

先說一樁怪事。

近期kk因買房遍詢親友，得到的建議五花八門，唯有一點出奇一致：買頂樓。

按理說買房不買頂，而親友們給出的回答是，嗨，空調專治冬冷夏熱，就算你點子低真漏水了，漏的不過是雨雪水；頭頂上有人的話，可就保不齊漏什麼東西嘍！

過來人的經驗之談聽得kk是目瞪口呆。

推薦廁所讀物之某薯惡鄰話題，看到驚掉下巴的程度

在鴿子樓里住久了，不知左鄰右舍是男是女、是人是狗彷彿已是最大恩賜；門口貼條、電梯貼條公開處刑幾乎是最文明的「戰役」。社會新聞中，最集火的怕是鄰里矛盾，今天我堵你下水道，明天你給我上震樓器，一梯兩戶因占公攤、門頭高低吵得不可開交的不在少數，因不堪忍受鄰里糾紛賣房跑路、租房躲清靜的不一而足。

當年孟母三遷擇鄰而居，當真是大家做派，有錢有閑有精力，打工人望塵莫及只能忍；

如今的遠親不如近鄰早成泡影，「惡鄰」才符合城市生活的終極寫照。

在這種心境下看《小巷人家》，是一種多麼令人暢快的情緒體驗！

 小巷里最能護住黃玲的宋瑩要走了……

不知道要用幾世的福報，換個做好吃的有你一碗、做新衣有你一件（黃玲）；受氣替你出頭、帶你孩子吃飯（宋瑩）的鄰居。

一、理想鄰里關係的複現

細想來，螢屏上以「街坊鄰里」為切口講故事，還能深入人心的，好像還停留在世紀初的情景喜劇，比如東北喜劇《閑人馬大姐》，重慶方言劇《街坊鄰居》之類，雞毛蒜皮扯皮撩筋的碎片化段子，放到現在是豎屏短劇一分鐘一集的存在。連續劇上有《貧嘴張大民的幸福生活》，但倒是「惡鄰」古三入木三分，因為院牆跟張大民家大打出手，給張大民開了瓢兒。

大概率是如今大傢伙兒都苦「惡鄰」久矣，睦鄰友好的情景早已停滯於回憶。

《小巷人家》重建了鄰里關係的舒適區。它很討巧的一點在於，將文學中的「小鎮文學」縮編，變成了一條小巷子裡三家人的故事，理想化又不失真。

「鎮」是處於鄉村和城市之間的「第三種社會」，生活在其中的人，「他們平素所接觸的是生而與俱的人物，正像我們的父母兄弟一般，並不是由於我們選擇得來的關係，而是無須選擇，甚至先我而在的一個環境」。

 那個年代鄰居是既定的、被分配的，且無法自選的

到了《小巷人家》里，這種被動選擇從分房開始。同為棉紡廠職工的莊、林兩家人因分房成了抬頭不見低頭見，廚房做飯都能聞到味的鄰居。

熟人社會+被動選擇，讓莊、林兩家超越鄰里，產生更複雜的關係糾葛有了合理的源頭——這裏就不得不提一下《歡樂頌》，同樣是鄰里，五美也吵鬧互助，但從源頭上就很難站住腳，這五個人打根兒上就難住在同一小區的同一層，可信度也就大減價扣，成為一種烏托邦式虛無縹緲的想像。

話說回來，在「女主內」的傳統家庭範式下，身為莊、林兩家的媳婦兒，黃玲和宋瑩作為兩個家庭的女主人，在工作上是工友，回到家是鄰居，自然伴生了甚至超越血緣親情的情誼。‍ 

比如在孩子教育的問題上，莊超英的毛病再多，作為那個年代的知識分子、高中教師，嗅到高考對下一代命運的根本性影響，緊抓兩家孩子功課也是頭功一件。莊超英身為家庭長子，經常犧牲小家貼補大家，從小養成的推己及人、無私奉獻的品性在鄰里關係方面派上了大用場，某種程度上改變了生在雙職工家庭的林棟哲未來命運。 

又比如在處理婆媳、妯娌關繫上，宋瑩對於黃玲更類似於娘家親姊妹，在黃玲面對「長嫂如母」，「以夫為綱」的傳統規訓，心有慼慼又無處可訴的時候，是宋瑩給黃玲提供情緒的出口，教她包餃子多放胡蘿蔔絲南瓜絲應對突然冒出來吃嘴的公婆小叔，心疼她一把好手藝卻不捨得給自己做身新衣服，也是宋瑩在飯桌上直懟莊超英，問他黃玲跟著他「享福了嗎」。

放到現代語境，這種惺惺相惜是否還能出現在親·兄弟姐妹上都要打個問號，放在鄰里之間更是天方夜譚。

《小巷人家》之所以令人身心愉悅（大部分時候），歸根結底在於圓了當代都市患上「城市空心病」的人們對於真心換真心的鄰里關係夢。

它複原了傳統人際交往中，人們「重義輕利」的價值底色，鄰里之間互相尊重，遇到困難互幫互助，並在互敬互助中建立起深厚的感情，甚至有時候是不求任何回報地真誠為彼此付出。而現代社會，鄰居不再是無須選擇的先我存在，而是可以選擇的後天因素，利益在人際交往中更佔據了主導地位，鄰里之間缺乏最基本的瞭解、尊重和信任，「遠親不如近鄰」的鄰里關係正在逐漸演變成「對門而不入」的鄰里關係。

二、真實時代景觀的投射

《小巷人家》中有位編劇是kk摯友，在閑聊中，她提到「倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱」是全劇的核心旨歸，著實令深陷未來長期鄰里問題，而倍覺活人微死的kk心頭一暖。

回到劇情，以上世紀70年代末為背景的《小巷人家》，即便故事發生地在魚米之鄉的江南，也逃不過物質貧產生的「窮」氣，莊家是典型。

莊超英作為長子，凡事緊著弟妹，結婚前工資上交，結婚後黃玲費老大勁才要回一半。一個半人的工資養活「無底洞」半大小子莊圖南，還有一個女兒莊筱婷，可以想見日子多過不上來。

 買個新盆高興半天的日子一去不複返了

黃玲考慮到女兒筱婷年齡大了，不好和家人公用一個盆洗漱，於是特地給她挑選了新盆。這種芝麻粒大小的事換個年代是稱不上戲的，但在計劃經濟時期，能不用工業票買上個花樣好看的搪瓷盆，大概等於得物上新鞋發售成功中籤？ 

窮產生的物質緊張，製造的戲劇衝突，在經濟條件稍好的宋瑩、林武峰家也是一樣。林棟哲總到鄰居家看電視，被嫌占便宜。於是宋瑩憋著勁，寧可一家子吃蛇瓜吃到噁心，也要攢錢買電視，饞得林棟哲跑到莊家搶筱婷雞蛋吃，放話「打死我也要吃雞蛋，不吃蛇瓜」。

都說「窮生奸計」，《小巷人家》恰是反其道而行。

在整條巷子的人家都被「窮」籠罩，倉廩不實、衣食不足的前提下，生活在這裏的人們沒有作姦犯科、偷雞摸狗，沒有因我比你多賺錢而瞧不起人，也沒有為我家孩子吃你家雞蛋、看你家電視而真生出嫌隙，淳樸而熱烈，同向上而拒沉淪的精氣神也在「睦鄰」的關係之上，折射時代的價值底色和精神追尋。

三、「陌生人社會」對「熟人社會」的呼籲

「誰不想要黃玲/宋瑩這樣的鄰居呢」很難想像這樣的評論，頻繁且大概率出自90後乃至00後之口，或許是DNA動了，大概率是現下生活環境的倒逼。

 【南方：鄰居/北方：借壁兒】的具像化

中國人的「鄰居」概念有著古老的歷史。「鄰居」不僅是戶籍和空間概念，更是一種重要的社會交往方式。不論是農村的鄉里鄉親，還是城里的街里街坊，當一個群體的生活空間為地緣所主導時，鄰里關係已經成為居民走出家門時所首先要面對的社會關係，因而「遠親不如近鄰」才如此膾炙人口。

不可否認，一代人有一代人的生活方式。出生在鋼筋水泥鑄成的城市森林，「鄰居」幾乎已經要在新新人類的字典里抹去。就像是基於《小巷人家》的討論，人們寧願與賽博世界、二次元的「網友」隔空對話，也難續你到我家我來你家一起追劇的情景。

費孝通在《鄉土中國》里提到，「熟人社會」已經在城市化的進程中演變為「陌生人組成的社會」。地理範疇上，熟悉的人因距離被分割；心理意義上，毗鄰而居的人卻有著難以踰越的信任危機和心理隔膜。

在朝向陌生人社會過渡的時候，原本在熟人社會中發揮規範作用的倫理道德、人情面子在陌生人社會中失能，加上個人主義的盛行削弱了倫理道德對人的約束，不論從人際交往的空間上，還是人們的心理觀念上，「鄰居」的消失，都是人與人之間變得陌生化的縮影。

從「熟人社會」逐漸走入「陌生人社會」，是人員流動和社會分工高度化發展的必然趨勢；甚至也是「倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱」之後導致的社會形態、人際關係走向的必然結果。