《我愛你！》：愛得熾烈，痛得真切

註：本文有劇透

韓延執導的新片《我愛你！》是今年上海國際電影節的開幕電影，一定程度上彰顯了這部電影的實力。電影的看點不僅在於它集齊了倪大紅、惠英紅、梁家輝、葉童四位實力派演員，也在於它題材上的新穎之處。

當前市面上聚焦老年人的電影很少，從愛情角度去關注老年人生活的作品更是罕見。《我愛你！》填補了這一空缺。電影經由常為戒（倪大紅 飾）和拾廢品的孤寡老太李慧如（惠英紅 飾）的相知相戀，以及廢品回收站的謝定山（梁家輝 飾）和趙歡欣（葉童 飾）四十多年的相濡以沫，探討了老年人的愛情議題和生存處境。

愛得熾烈：老人愛的需求和能力

在常為戒和李慧如這一條線上，多少有點青春言情片的路數，美好，純粹，熾烈。

常為戒是退休老頭，喪偶十年，耿直，新潮，也略帶一些玩世不恭，但絕對是孫子孫女眼中的好爺爺好外公，為孩子們鞍前馬後。

李慧如是撿廢品的老太，年輕時有過刻骨銘心的愛情，愛人去世後她獨自漂在城市里，如今為了報恩與一名老去的粵劇名伶生活在一起，照顧她的生活、當她的保姆。李慧如個性耿直，但多年在底層摸爬滾打，也讓她有些戒備和緊繃。

兩個人因為在公園的一場爭執不打不相識，還曾經相互打電話舉報過對方，看彼此都很不順眼。但碰巧，常為戒的外孫要跟粵劇名伶學戲，一來二去兩個人就熟識了。經由一系列情節的鋪墊，他們慢慢親近，相互瞭解，並產生內心的悸動。

愛情的悸動，不分年齡，人們因悸動而產生的反應，也不分年齡。倪大紅、惠英紅精湛的演技很好地表現出戀愛中男女的樣子：熾烈的目光，羞赧的表情，嘴角掩藏不住的笑意，內心中滿溢出來的開心。雖然電影拍的是老年人的愛情，但一點暮氣和疲態都沒有，反而朝氣蓬勃、真摯純粹。

不過，老年人的愛情也有不一樣的地方，他們會“怕”。年紀大了，死亡的恐懼始終存在，一個人的時候他們可以赤條條輕飄飄地走，當他們有了所愛之人，他們對人世間有了更深刻的羈絆，當其中一個人撒手人寰時，另外一個人豈不是要承受巨大的痛楚？

因為愛，所以怕。常為戒和李慧如都有過退縮，不是因為他們不愛，而是他們真愛對方，害怕有朝一日會因為失去對方而痛苦。這倒令人聯想到《紅樓夢》中林黛玉“喜散不喜聚”的人生觀，“人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈不冷清？既清冷則傷感，所以不如倒是不聚的好。比如那花開時令人愛慕，謝時則增惆悵，所以倒是不開的好”。

可愛情的花明明已經那麼熾烈地開了。明明相愛卻不在一起，這種“生離”的痛苦也如同是“死別”，一樣要日日夜夜承受相思的煎熬。

常為戒終究還是穿越心中的千山萬水勇敢地奔赴，對李慧如說出那一句“我愛你”。這不是一句輕飄飄的表白，而是沉甸甸的份量，是明知死亡在逐漸靠近，明知死亡有可能在某一天將兩人分開，明知有可能要承擔死別的痛苦，仍要憐取眼前人，熾烈地愛，毫無保留地愛。

如此真誠熱烈、義無反顧的奔赴，在氾濫成災的愛情敘事里都顯得稀缺珍貴。在這一條線上，《我愛你！》有力論證了愛情不是年輕人的專屬，老年人有愛的需求，更有愛的能力。電影也由此呼籲每個觀眾，無論你年輕還是年邁，都要把握當下，用力生活，勇敢去愛。

痛得真切：“老無所養”的怒與怨

在此前的《滾蛋吧！腫瘤君》和《送你一朵小紅花》中，韓延導演的電影都是經由“愛與死亡”展開，《我愛你！》也不例外。常為戒和李慧如這一條線負責“愛”；電影中還有另一條線——謝丁山和趙欣欣的愛情，“愛”是這條線的主題，但“死亡”也是這一條線的核心元素。這條線的基調沉痛慘烈，賺走了觀眾的大部分眼淚。

謝定山和趙欣欣開了一個小小的廢品回收站，夫妻倆相濡以沫四十多年。趙欣欣罹患阿茲海默症，山哥既要經營廢品鋪，還要照顧老婆的飲食起居，生活有些艱苦，但山哥沒有怨言，與妻子白頭偕老就是他的幸福時光。

偏偏麻繩專挑細處斷，噩運只找苦命人。趙欣欣罹患腸癌，已到了晚期，經常痛不欲生，在極少數清醒的時候，她希望山哥能夠讓她走。最終山哥做出了決定……

《我愛你！》中的死亡表達，不僅僅是延續韓延此前作品已有的內容，諸如我們要學會接納死亡云云。電影關注老年人群體，也由此觸及老年人的生存處境，繼而電影承載了更沉重的社會議題——揭示老年人生存困境，強烈批判了“養兒不防老”。

事實上，山哥與妻子並不是只有彼此，他們有三個孩子，兩個兒子一個女兒，都已成家立業，兩個兒子也算是事業有成。不過，山哥夫妻倆與孩子們的感情淡薄，女兒兒時落下病根有一隻耳朵聾了，女婿有賭癮甚至還家暴，山哥對女兒有愧疚也尤其心疼女兒，給女兒更多接濟，兩個兒子認為老人偏心……總之，三個兒女與老人都不怎麼來往，也缺乏關心。

電影中有一個全家團聚的場合。山哥以夫妻四十五週年結婚紀念日為由，將子女們召集在一起。飯桌上，兒子們忙著接聽工作電話，兒媳們則圍繞著下一代打轉，子女們的態度冷漠而敷衍，山哥精心為孫子孫女們準備的禮物誰也沒帶走，子女對老年癡呆的母親也只有嫌棄……

坦白講，這個橋段有很強的功能性，編劇在設置編排時，也有些過於追求戲劇性了，子女們的臉譜化比較嚴重。但我們也可以理解創作者的意圖，就是要把那群薄情寡義的子女的嘴臉暴露出來。電影中臉譜化的子女形象，代表的是一類人，是銀幕外所有的不孝子孫。

城市化進程的推進、市場經濟的衝擊、個人主義的崛起以及父輩權威的旁落，傳統孝文化遭到很強烈的衝擊。我們鼓勵的當然不是古代那種“愚孝”，但是為人子女，至少應該盡到憲法中所規定的贍養老人的義務吧——給予老人必要的經濟支持和情感支持。遺憾的是，哪怕只是這樣，很多子女都沒有做到。

這或與這一代中年人、年輕人所面臨的巨大生存壓力有關，子女有時是以一種“理性經濟人”的思維去考量老去父母的“價值”。當子女所能提供的資源有限，又面臨著上有老、下有小的局面時，子女們更傾向於將資源投入到下一代身上。就像《我愛你！》的飯桌上，兒女們對山哥冷漠，但對下一代是愛得掏心掏肺。在經濟賬面前，子女早就將山哥夫妻視為包袱和累贅，能漠視就漠視，甩掉了也不痛惜。

面對不孝子孫，中國父母也只能過分“懂事”了，用電影的話說，父母一再犧牲自己去“討好”子女，包括山哥夫妻最後那個慘烈的決定。或許有人會將這個橋段理解為，死亡有時也是一種“選擇”和“需求”云云；但這樣的解讀，實際上已忽略了電影中深沉的社會批判，忽略了創作者強烈的“怨”和“怒”。山哥夫妻做出這樣的決定，是因為他們已經徹底被子女拋棄，他們在人世間沒有更深的眷戀了，“懂事”的他們別無選擇。

老年人的自殺問題一直是很嚴峻卻又諱莫如深的社會問題。社會學者調查發現，自殺的老人中很大一部分是因為罹患重病，他們自殺是因為“利他”——不想給子女添麻煩，或者就是子女壓根就不管，老人只好自我了斷，以免添麻煩、惹人嫌。

電影經由常為戒甩出的鞭子，將這股深沉的憤怒發泄出來了，“麒麟鞭，保安良，懲惡揚善遠名揚。頭三鞭，打的是恩將仇報白眼狼，利字當頭喪天良，後三鞭，打的是沒心沒肝不孝子，長大成人忘爹娘……”沉鬱悲壯，擲地有聲，能否把大銀幕外的不孝子孫抽醒？能否讓更多人意識到補齊制度短板的重要性，讓老年人的權益得到更全面的保障？

《我愛你！》溫柔與殘酷為一體兩面，愛得熾烈，也痛得真切。在韓延的創作脈絡里，《我愛你！》是一次重要的進步，在確保敘事的流暢動情外，電影從倫理議題跨度到社會議題。

當然，電影本身也確有進步空間。比如常為戒那條線浪漫是浪漫，但細究的話，也有“老年偶像劇”之嫌，將很多老人問題給淡化了。比如李慧如早年就離開家鄉，老了回農村，農村還有一個宅基地等著她去養老？農村女性被剝奪宅基地是很普遍的不公問題。常為戒與李慧如搭夥過日子，現實中也有很多類似案例，還專門形成了一個“走婚同居養老”現象。不同於電影中的唯美浪漫，現實中的“走婚同居養老”各種一地雞毛，比如老人之間的財產糾紛、子女的反對、找個“保姆”的功利性訴求導致情感的淡漠，等等。這些情形都沒有在主人公身上出現，只有公園里他人的糾紛的短暫一幕影射了這些困境存在。

《我愛你！》中，愛得熾烈佔據更大篇幅，但它的夢幻色彩也更重一些；篇幅較少的痛，則是真真切切的。主創者或是為了保險起見——在“我愛你！”的濃情蜜意中，在洶湧的煽情淚水下，它安全地寄寓著足夠尖銳的批判和控訴。