橫漂：明星夢還在，但群演首先是工作

    橫店從來不缺夢想與堅持。今年是章小大當「橫漂」的第13年。

    此刻，他正躺在樹下一處陰涼地，半眯著眼，想趁太陽還沒完全升起前睡過去。但他沒睡著，睡不著的罪魁禍首是身上重達20公斤的盔甲。劇務說是皮子做的，說白了就是人造革，又重又硬。

    在橫店，夏天拍穿盔甲的戲是所有演員的噩夢。這裏夏天最高溫度能到40多攝氏度，章小大身上全是汗，黏答答，冒出的熱氣被困在密不透風的盔甲中，像是在蒸桑拿。

    僅有3年「橫漂」經驗的向書墨也參演過這類古裝劇，扮演最多的是百姓的角色。戲服通常有兩到三層，最貼身的一件是水衣（一種貼身白色襯衣，通常是為了防止演員身上的汗水弄髒戲衣——記者注）。夏天穿這個最受罪，衣服被輪流穿過多次，沒有洗，漚出餿味。更要命的是冬天拍戲，趕上橫店下雨，地上泥濘，還有積水，裙邊一圈沾滿泥漬，冷風一吹貼在腿上，凍得人打寒顫。

    「橫漂」是對橫店群眾演員的稱呼。橫店影視城演員公會的公開數據顯示，截至目前，橫店累計演員註冊人數已超過13萬，其中9000多人常駐橫店。多數「橫漂」是像章小大、向書墨這樣的普通打工者。接戲、跑龍套、上工、收工……他們將成名的那百分之一希望埋在心底，耐性等待屬於自己的機會。

    同樣躺在水坑裡演傷員，大水坑、小水坑、躺多久，價格都不一樣

    章小大是四川人，做過劇組攝像。機器在軌道上一架，攝影機後的他比演員還入戲，所以「想來橫店親自試試」。向書墨是來自湖北的珠寶銷售員，在老家掙了一筆錢後，她萌生了到橫店「體驗生活」的想法。

    在片場，等待是常態。當天，章小大所參演的劇組淩晨3點就喊他們起來化妝，幾百號人天沒亮就在橫店影視中心門口排隊集合，被大巴車拉到附近的山上拍外景。等了近5個小時，直到上午10點多，還沒有輪到拍群演的戲。

    山頭上，兵器散落一地，從遠處看像是打敗仗的蝦兵蟹將。「普通群演就是背景板。」章小大說，多數情況下，「群頭」負責組織群演的戲份，「比如，他喊‘笑’，我們就跟著笑，他喊‘哭’，我們就哭，比較機械，不需要什麼演技。」

    章小大的皮膚透著暴曬後的黑中帶紅。等了5個多小時後，劇組終於開始拍士兵們跟隨大王撤退的戲份，章小大要追著前方的馬快跑，重覆拍了幾遍，跑了五六個來回。一天下來，他腳上被磨出好幾個血泡。

    群眾演員被分為3個等級，普通群演、前景和特約。章小大和向書墨都是普通群演，未來想要升入前景和特約，他們需要參加橫店影視城演員公會組織的專業表演考試。一般情況下，前景演員更注重演員的外形條件，有具體的身高要求，特約演員則更注重演員的演技，初試考演員的台詞功底和無實物表演，複試二人一組，考驗演員之間的合作溝通能力。只有通過考試，他們才能拍相應戲份。

    橫店影視城演員公會群演統籌桑治強解釋，普通群演幾乎沒有門檻，不露臉，沒台詞，每10個小時的薪金是120元；前景會露臉，但一般也沒有台詞，14小時內薪金是300元起步；特約薪金最高，每天基本400元起步，價格一般由劇組和演員協商決定，並不固定。

    還有一些是特殊津貼：超時費，每小時10元；超過深夜12點加班，過夜費10元；早上5點之前拍戲，起早費10元；淋雨10元，躺屍戲10元，演戰爭戲臉上抹血漿10元，剃光頭40元……補貼非常細分，比如，同樣躺在水坑裡演傷員，大水坑、小水坑、躺多久，價格都不一樣；臉上塗血漿，塗一兩道還是半張臉，價格又要另算。

    群演們接通告，一般是通過微信群接龍，搶戲就像「雙11」搶貨，要拚手速和網速。向書墨掌握規律後發現，晚上7點是發通告的高頻時段，但為了搶到更多機會，她一般要等到晚上12點左右。演什麼戲、演什麼角色，像開盲盒，不到演出前的那一刻，「群頭」不會告訴大家去哪個劇組。

    初來乍到時，向書墨對一切感到新奇。有一次，她飾演青樓女子，大冬天的，穿著單薄的紗衣站在廊頭，一邊打哆嗦，一邊不自覺地笑了起來。導演拿著對講機大喊「嚴肅點」，那場戲的幾個鏡頭拍了好幾遍，她總是忍不住想笑。漸漸地，向書墨完成的角色清單在不斷拉長，本來只是打算在橫店晃一圈就走，但她現在留在了這裏。

    女群演的薪金普遍比男生低，競爭也大。女孩去考前景和特約，會格外看重身材和長相，戲份也比男群演少，「女生不能演戰爭戲，一般只能演宮女、百姓這類」，一個月薪金3000元左右。「只要努力接戲，就餓不死。」和向書墨差不多時間來橫店的人已經走掉一大半，她依然淡定，「不能把什麼都想像得特美好，容易有落差。」

    不同於向書墨的灑脫，章小大拍起戲來風雨無阻。他說自己「條件不好」，不夠高也不夠帥，就只能比別人更努力。他最擅長哭戲。有一次拍《新少林寺》，主角聲情並茂地控訴日本對村莊的侵略，章小大感覺自己內心的情感也源源不斷地迸發出來，哭得特別真切。

    「我覺得我是熱愛表演的。」那天走出片場，章小大「用情過深」，腳步都是虛浮的。他感覺，鏡頭對著他的那一刻，「很奇妙，很興奮，也很有成就感」。章小大喜歡周星馳的《喜劇之王》，一個「死跑龍套的」，對著空曠的大海大喊「努力、奮鬥」時，他內心產生了強烈的共鳴。

    章小大特意揣摩過人物的情感怎麼通過台詞表達。他向記者表演，比如，「你怎麼了」這樣一句台詞，如果語調平，就顯得兩人之間的關係不是很親近；如果急切地問，提高嗓門地說，「人物關係立馬不一樣了」。

    不過，章小大至今沒有勇氣去參加特約演員考試。他說話帶有濃重的川音，平均每10個字中就會有1個字走音。他特意每天花3個小時練習普通話，但仍舊鄉音難改。

    一朝成名是夢想，但你可能一直是路人甲

    來到橫店的第三年，孔金雲就成為章小大最羨慕的那群人——特約演員。他是安徽人，1994年出生，身高一米八，3年前退伍後來當「橫漂」，從普通群演幹起。「剛來橫店那會兒，我認為世上無難事只怕有心人，只要肯下功夫，肯定有實現夢想的那一天。」孔金雲說，他最初的夢想是進入娛樂圈、成為真正的演員。

    孔金雲建立過「模卡」，上面附有他的個人信息、表演經歷和劇照，想靠著給選角導演送資料，獲得試戲的機會。他苦練過台詞，為了改掉不時冒出來的口音，淩晨3點起床練習普通話；再後來，他要求自己普通話不僅要標準，還要富含感情，練習持續了1個月。

    但成為特約演員後，孔金雲驚訝地發現，特約比普通群演接戲更難。特約也通過微信群接通告，只是大家不再拚手速，而是要發試戲小影片。在影片中，他們需要報上身高、體重，再拍一遍正臉、側臉，最後附上試戲片段。

    孔金雲發給經理人的影片，經常石沉大海，有時還會遭到惡評——「就你這個長相，別演戲了」。沒有戲拍，他曾經消沉地在宿舍躺了近1個半月，每天睜眼就為水電費、房租發愁。演員這一行，外貌十分重要。孔金雲看著影片中的自己：臉部線條不夠平滑，優勢在於眼睛大、眼窩深，但上鏡後顯得不夠「少年」。

    當然，好看不是唯一的標準，橫店分配角色自有套路。長相老成的人，適合演大臣；皮膚光滑白皙的，可以演太監；當過兵的人有特殊優勢，因為站有站樣、坐有坐樣，經常被選去演八路軍戰士。憑藉當過兵的優勢，孔金雲終於接到第一場特約戲份，在《血戰鬆毛嶺》中飾演桑治希濂的副官。

    孔金雲現在演的最多的是豎屏微短劇，一集只有一到兩分鐘，戲里出現最多的設定是「一個現代人穿越到架空王朝，發現了財富密碼，成為當朝首富」。他皺著眉頭表示不解，「這種劇情根本沒有邏輯，還有很多水台詞」。但因為市場青睞，他無法避開接這類戲。

    3年來，孔金雲演的最知名的一部戲是《長月燼明》，他在劇中飾演小太監李德。他的角色有台詞，有近景，還有與主演演對手戲的機會。這部戲拍完，有遊客在橫店將他認了出來， 「你不就是演太監的那個人嘛」。那是孔金雲感覺自己離演一個「正經」角色最近的時刻。但更多的，他認為自己在橫店只是幹一份工作，掙錢養活自己，「一朝成名只是夢想，連理想都不是」。

    演員王寶強在橫店像是一個神話符號，他的故事是對「橫漂」群體夢想最成功的演繹。然而，神話意味著不是現實，這類故事在現實中是稀缺的。

    橫店影視城演員公會給出的一組數據顯示，今年一季度，開拍劇組較去年同期增長12%，1-5月演員辦證人數同比增長60.91%。隨著註冊演員數量的增多，競爭也愈發激烈。

    孔金雲發現自己在橫店成為王寶強的機會渺茫，「我可能一直是路人甲」。演戲就像完成流水線作業，不再做明星夢後，他感覺自己內心平靜，「大明星也和我們一樣要拍戲，只是待遇比我們好，生活比我們舒服」。

    「群頭」是群演的一種職業發展選擇。當過10多年「橫漂」的孫誌剛現在是一個「群頭」。他告訴記者，在某種程度上，「群頭」相當於公司里的小組長，佈置任務、監督實施，還需要處理緊急或意外情況。他們是群演工作的唯一負責人，多數群演的工作機會由他們把握。

    孫誌剛清晰記得，一次，在群演接龍報戲的群中，「群頭」說因為前一天有兩三個人主動幫忙提了群演盒飯的飯箱，所以他們可以優先參與拍戲。

    這與其他職場中的人情世故，幾乎一模一樣。

    有保險、有薪金，下一個目標可以多種選擇

    在橫店，幾乎沒有群演會不知道橫店影視城演員公會，這是所有「橫漂」的第一站。演員公會成立於2003年，是國內第一個專門為群眾演員服務的組織。

    演員公會的大門外，張貼著一張辦演員證的告示。年齡在18-60歲，不能染髮，女性頭髮過肩。繳納10元工本費，就可以辦一張演員通行證，成為一名正式群演。演員公會在薪資發放、人身安全等方面為群演做了較為充足的保障措施。

    曾經，薪金發放是最容易引起爭議的點。

    2007年，章小大剛來橫店拍戲時，拍的多數是現金戲，意思是拍完戲現金結賬，但不發薪金是常有的事。如今不同，桑治強介紹，現在演員公會成了演員和劇組之間溝通的橋樑，演員公會統一為橫店演員向劇組代收演員費用，並定期發放薪金。

    「有的劇組不夠尊重群演。」對向書墨來說，相比經濟窘迫，她更需要劇組對群演人性化的對待，「演員公會監督群頭，群頭必須照顧群演的感受」。夏天拍戰爭戲時，群演們可以利用空閑時間休息，以免中暑；下雨時，群頭會照顧大家，找合適的地方避雨。

    演員公會還有效解決了群眾演員參保無單位的難題。桑治強解釋，2021年，浙江省東陽市出台了《群眾演員參加工傷保險暫行辦法》，實行以第三方作為參保主體的「按日參保」工傷保險模式。也就是說，「橫漂」只要在片場工作一日，就能享受當日的工傷保險。

    有保險，有薪金。章小大幾乎每天都在接戲，每個月的薪金在5000元左右，他生活節儉，一個月能攢大半。現在，他最具可行性的目標，是有一天能通過特約演員考試。

    拍完《長月燼明》後，孔金雲很少再去特約群裡發試戲影片，因為不斷有人邀請他演戲。「沒有人不想當明星，但也幾乎不會有人會把這個想法當真。」孔金雲的下一個目標是轉行當經理人。

    不過在沒轉行之前，孔金雲仍會花大量時間研究專業演員的表演，打磨自己的演技。他喜歡肖央在電影《人潮洶湧》中的表演，為了模仿肖央在劇中的精神分裂狀態，他在家照著鏡子模仿；為了提升台詞水平，他反復朗讀王誌文在電視劇《黑冰》中的那段長達11分鐘的經典對白。

    在橫店13年，章小大見過太多年青人來了又走，有的只是體驗一下生活，有的是想見明星。他不太理解那些人口中的「躺平」，對他來說，群眾演員是一份要用心做好的本職工作。

    「做人如果沒有夢想，那和鹹魚有什麼區別？」採訪中，章小大幾次對記者提到周星馳在《喜劇之王》中的經典台詞。他毫無遲疑地說，待在橫店的每一天，他都會為了成為更優秀的演員而努力。

中青報·中青網見習記者 李悅 記者 蔣肖斌 來源：中國青年報

2023年11月25日 04 版