失明寶媽在寫作里找到人生意義

    「現在，寫作這條路已經在我腳下展開，我會用筆尖書寫我的故事，以我獨特的方式告訴我熱愛的這片土地，告訴這個宏大而又複雜的世界。我，曾經來過。」

    ——藍野針（筆名）

_______________

    藍野針瘦瘦小小的，低著頭，坐在屏幕近乎漆黑的電腦前打字。不知道的人看見了，還以為她的電腦壞了。

    她的額頭垂下一縷劉海，用來遮住她暗淡無光的眼睛——由於雙目失明，她的電腦屏幕通常以最低亮度顯示，她全靠讀屏軟件的提示音來操作電腦。

    藍野針的雙手放在鍵盤上四處摸索，她每按一個按鍵，電腦就會響起對應鍵盤名稱的聲音。當她按下「J」，電腦會響起「簡單的簡」，當她按下「C」，電腦會響起「春天的春」。她確認是自己想要的字母后，就點空格鍵，電腦隨即會輸入相應的字母。

    當她輸入完好幾個字母，組成一個完整的拚音「jiang」之後，她就點擊方向下鍵，開始選字。「將來的將」「江水的江」「講課的講」……她不斷按左右方向鍵，來切換讀屏軟件的提示，查找自己要的文字。找到後，她同樣按下空格鍵，電腦隨即輸入相應的漢字。

    正常人一分鐘能打幾十上百個字，藍野針一分鐘打5個字都非常吃力。靠著這樣一個個字母去聽、去確認，去組成拚音、查找漢字，她寫下了累計十幾萬字的文字。

    在廣西壯族自治區河池市鳳山縣，藍野針不甘失明後長期居家的沉悶，開始嘗試用寫作改變生活。在克服諸多困難後，她的寫作越來越流暢，去年年底她開通了微信公眾號、成了寫作平台的簽約作者。今年以來，她的故事陸續被媒體報導，被越來越多人看到。

    中國作協會員陸祥紅評價她：「野針的文字已經超過許多寫了多年的人，因為她發自內心，毫不做作，而且盡力入情。拜讀她寫的文章，想像她碼字之萬難，不禁淚目戳心，叫我慚愧不已……面對人生海海，她是異常強大的，比我強，比許多人強！」

    寫作改變了藍野針的生活，也改變了她的心靈。她在寫作里找到了面對生活的鬥志，也找到了人生的意義。

    突如其來的失明

    2018年，31歲的藍野針在廣東打工。4月30日那天，她突然發現自己看不清紙上的字了。她以為是太累，休息幾天就好。

    去醫院檢查後，醫生告訴她，她的眼底病變，眼球萎縮、視網膜脫落——她失明了。

    當時家裡剛建新房，欠著十幾萬元的債，還有兩個孩子，一個2歲、一個5歲。突如其來的打擊讓她幾乎崩潰。

    經過商量，夫妻兩人回到鳳山老家，過上另一種生活。

    她走路摔倒過，在床上躺了一個月。做菜拿不準位置，菜刀切到過手，被熱鍋燙傷過，放調料會放錯量。她好像從31歲，一下子回到了蹣跚學步的狀態。

    「我知道，我不能只活在自己的世界里，這樣對孩子成長也不好。」慢慢地，在家人的悉心照料下，藍野針度過最難熬的時光。

    接下來的5年里，丈夫去了江蘇工廠打工，孩子們陸續去了學校，藍野針獨處的時間越來越多。狹小的出租屋裡，她感覺越來越苦悶，越來越孤獨。

    踏上寫作之路

    在孩子的幫助下，藍野針學會了使用讀屏軟件操作智能手機，她可以通過讀屏軟件的語音來刷影片、「看」小說，這讓她的苦悶減輕不少。她閑不下來，想找個工作掙錢，但在當地，盲人可以做的工作除了盲人按摩，選擇並不多，而她還要照顧兩個孩子，不能離家。

    「那段時間，我在家用讀屏軟件刷影片，有影片說在網絡平台上投稿可以賺稿費，門檻也不高，我們就決定去嘗試一下。」藍野針和孩子一起研究了好久，終於開通了一個帳號。

    帳號做了幾個月，有了100來個粉絲，但每個星期的收入只有幾分錢。她對孩子開玩笑說：「賺錢真是太難了，媽媽一個星期都賺不到一個小布丁的錢。」

    她覺得這樣下去不行，沒有收益是因為自己不會表達、文章的質量不好。於是，她開始了提升寫作能力的「打怪練級」之路。

    首先是閱讀。她安裝了幾個聽書軟件，一個人在家的時候就去上面找書或者文章聽。找到自己喜歡的作品後，她便戴上耳機，一邊做飯做菜，一邊遨遊文學世界。

    有時遇到自己喜歡的書，卻沒有線上版，她就托朋友買來實體書，掃瞄成文檔，在電腦上聽文字轉成的語音。在她手機的微信讀書App里，她的閱讀時長是好友排行里的第一名。

    其次是寫作。她先是模仿別人寫的人物稿，模仿了一段時間也不得要領。她就用笨辦法，照著別人的稿子，在電腦上一個字一個字地跟著打下來。由於她打字需要用讀屏軟件輔助，要去鍵盤上找字母再組成拚音，整整一個月才打完4篇稿子。

    她不善於和人溝通，為了培養對語言的感覺，她和孩子一起練習。她給孩子讀書，讀完一本，讓孩子給自己總結。她也會給孩子總結自己每天都做了什麼事。

    在這期間，她還會遇到一些技術上的困難。比如查看Word文檔里的字數。視力正常的人可能瞟一眼就能知道當前文檔的字數。可是這個辦法盲人用不了，她花了整整一個星期，才學會查看文檔字數的方法。

    她覺得自己基礎太差，文化水平不高，眼睛也看不見，在寫作的過程中會遇到比常人更多的問題。「可是回頭想想，人生又有哪一件事是容易的呢？我就把自己當成小學生，從地基開始打起，相信等兒子小學畢業了，我也可以畢業了吧。」她說。

    慢慢地，她開始能寫長篇人物稿。一篇5000字的人物稿，她要花3天時間查找10萬字左右的資料，然後花上15天左右去寫作。寫完之後，還要把文章「晾曬」幾天，回頭仔細打磨字句。

    在常人看來苦行僧般的創作過程，藍野針卻樂在其中，「當我在黑暗中敲打鍵盤，我感覺每個字符都是我心情的堆砌，每個詞都是我的心跳和呼吸。儘管我看不見文字的色彩，卻能感受到它們的質感和溫度。」

    她的文章質量越來越高，慢慢被一些寫作平台接納。2023年6月，藍野針靠寫作拿到人生中第一筆稿費；7月，她開通了自己的公眾號，記錄自己的生活；10月，她成為一個寫作平台的簽約作者；12月，她把自己的經歷寫成文章《一個人的盲眼英雄》，引起了鳳山縣、河池市乃至廣西範圍內的關注；2024年，陸續有媒體報導她的故事。

    從開始一個星期幾分錢的收入，到現在一篇稿子幾百元到兩千元不等的稿費，寫作實實在在地改善了藍野針的生活條件，減輕了她的家庭經濟負擔。

    鳳山縣委副書記黎舉孟說，藍野針內心有一種向上的力量，讓她能夠克服種種困難，在寫作之路上往前走下去。

    「做自己生活的英雄」

    藍野針這麼解釋自己筆名中的「針」：它象徵著尖銳、衝突甚至痛苦，但同時它又代表了連接、治癒與希望。

    她寫過許多互聯網名人，寫賈靜雯、倪海廈、韓寒、王誌文；也寫古人，李叔同、曾國藩……在寫作里，她有了許多心靈上的收穫。

    她在寫作時遇到了蘇軾，她最喜歡蘇軾的「一蓑煙雨任平生」。當有人質疑盲人不能寫作，說她的文章是抄襲時，她覺得那一刻自己讀懂了蘇軾。

    她在自己公眾號的文章中寫道，「從政40年，被貶就有33年，幻滅的悲哀籠罩在蘇軾的心中，他也曾想仰天長嘯，追問生命的意義究竟是什麼？但他之所以能成為千年偶像蘇軾，絕對不僅僅是因為他詩寫得好，更多的還是他的人生態度。我希望能夠在餘下的人生中，就像蘇東坡一樣，無論遭遇多少困境，都能接受並適應新的身份。」

    她還在寫作時收穫了很多的愛，無數現實中、網絡上的陌生人對她伸出援助之手，獻出鼓勵和讚美，堅定她寫作下去的信心。有人給她捐款買電腦，有人幫她找租金更便宜的房子，有人出錢幫她上寫作學習班……

    她在寫作時也傳遞了很多愛。藍野針曾經有一個同樣是盲人，也愛好寫作的網民，在網上發表了很多小說，卻因為怕受歧視從不敢透露自己的盲人身份。這位朋友知道藍野針的故事後，深受觸動，最近在一次分享會上，坦然說出了自己盲人的身份。

    曾經有一個廣東茂名的媽媽孩子不見了，找到藍野針幫忙。藍野針寫了一篇尋親的文章，閱讀量達到「10萬+」。藍野針說：「我沒想到我一個盲人居然還能幫助別人，讓我覺得我也可以通過寫作去做有意義的事情。」

    她感恩自己出生在高科技時代，感恩神奇的讀屏軟件。走出失明的黑暗後，她沒有消沉於苦悶的生活，她在語調機械、語速飛快的讀屏聲里，找到了新的光明。

    在《一個人的盲眼英雄》里，她寫道：「現在對我來說，殘疾也沒有那麼可怕。比殘疾更可怕的是從精神上放棄了自己。往後餘生，我希望做自己生活的英雄。」

實習生 江暢 中青報·中青網記者 謝洋 來源：中國青年報

2024年04月01日 04 版