把教育帶回來，帶回日常中

    北京大學教育學院副院長劉雲杉

    中青報記者近日採訪了北京大學教育學院副院長劉雲杉教授，請她談一談對教育問題的思考。她積累了大量的實地調研資料，曾訪談了200多名北京大學的學生。她的學術研究材料都是基於數年的訪談、師生交流對話、學生成長自傳、學生課程作業等。

    她曾寫道：「教育真正磨礪人的慣習，培植人的性情，而人的性情、一代人性情，一國民眾的性情，決定制度真正的血脈氣息。我們的教育涵養何種慣習，既潛移默化，又立竿見影地決定著社會的好與壞、民族的盛與衰。」

中青報·中青網記者：現在教育焦慮成了一種普遍現象，父母對子女教育有許多期待，公眾對教育也有許多批評，這到底是為什麼？

    劉雲杉：一些教育方式形成了一個「懸浮的管道」，這個管道就是要把人從這邊拔出來拔到另外一個地方，然後給他一個想像的、遙遠的卻可能是空洞的未來。他們對遠方的幻想遠多於對近處的關切。

    教育，我認為重要的是培植根系，一定是根基在下，向下用力築基，而不是一味拔苗助長拔尖，喪失對近處真實生活的感受力。

中青報·中青網記者：那麼這個「懸浮的管道」帶來的後果是什麼呢？

    劉雲杉：我們研究生面試的時候，學生簡曆都好看極了，我會讓他們講講本科的哪門課你印象最深，哪本書你印象很深，有機會再追問有沒有獨特的感受。有的學生會回答「沒有」，即便有，獨特的感受非常淡薄。這背後是經驗的匱乏，成長的匱乏。原本生活體驗被一些學生處理成為「任務」，一件件事項；一方面是生活狀態的任務化與事件化，另一方面是知識的信息化，他（指代受教育者）能把邏輯給你，把碎片的信息拚圖化呈現，但內在的情感之流，內在的經驗之流枯竭了。他日常所動用的多是智力層面，動心、動情的部分特別少。

    很多人腦袋像裝了一個龐大的GPS系統，這個系統抽像且發達，同時他的手和腳的能力卻很弱，可以想一想，一個碩大的腦袋壓在一個羸弱的身軀上，他如何能走出自己，目中有人，眼中有事？學會和人打交道，能進入到切實的事情中，在做事中磨礪自己的性情。

    剛才說把教育比喻成一個根系的發育，他要瞭解近處，比如說父母、家族、社區，會有切實的瞭解、關切、感情投入。如果一開始就生活在一個抽像的體系化的系統中，學校被建構成一個層層選拔的封閉的管道，無論如何擴招，如果內部的高淘汰過程沒有滋養他的身心，只是作片面的訓練，那麼，這樣的高選拔高淘汰模式中，少數的成功者身後是多數的失敗者。

    我一直在批評西方的新自由主義，有一些理念是有誤導的，譬如以學習替代了教育。今天強調個體的學習能力。個體的學習能力直接關聯的是就業的能力。這一理念把經濟的問題、社會公平的問題轉嫁給了個人，如果一個人找不到工作是因為你的就業能力不行，是因為你的學習能力不行。新自由主義把結構的問題個人化，你要被炒了失業了，是因為你的學習能力不夠，是因為你適應不夠。其實不完全是這樣的。

中青報·中青網記者：那麼被從「管道」中拔出來的這些優勝者有什麼特點呢？

    劉雲杉：我曾寫過一篇《拔尖的陷阱》，呈現了觀察到的一些現象。

    「上小學前，我就可以輕鬆讀報、讀無插圖的格連童話，計算四位數進位錯位加減法，背乘法口訣，掌握了勾股定理。小學二年級我開始系統學習奧數，三年級學習初中英語，五年級學習初中數學，六年級學習初二物理，小升初的暑假背完了中考必備古詩詞。」

    可是，這究竟是超常的學習能力還是超前的學習節奏？若干年後，這個被稱作楊「搶跑」的孩子確信自己並不是超常兒童，她不過是一個早慧且聽話的孩子，她習慣了超前學習的各種甜頭：長期保持絕對領先的優勢，在班級始終處於領導者地位，成長中與外界建立了「正反饋」——只要學習好，就意味著老師的信任與讚賞，容易獲得學校的各項榮譽，甚至有批改同學作業的特權。一路超前學習既是她成功的法寶，也是她的成長慣習，課堂學習新知對她而言是複習，教學反應快，課堂參與度高；在同學遇到新題型時，她已經駕輕就熟。

    這樣的超前學習並非沒有代價。教學論最基本的原則就是學習既要尊重知識內部的邏輯，也要尊重學生認知心理的發展。楊「搶跑」總是忙碌於新一輪的超前學習，她校內的自主學習、獨立探究高度依賴校外培訓。她反思自己，在高中之前並沒有真正學會學習，解題的套路和學習的思路都是各式輔導機構提前灌輸的，既未深入理解知識的原理，也不具備舉一反三的能力，甚至只熟悉輔導機構提供的例題。因此，「知識的領悟能力與獨立思考能力長期停滯不前，學習並沒有捷徑」。

    「早一步，贏一路」，搶跑現在已不再是個別人制勝的秘密，多數人都按下了超前學習的快進鍵。

    之前的教育更像農業的生長模式，需要土壤、肥料，植物能夠比較好地成長；現在很多時候是軍事模式+工業模式，一方面是進攻且獲勝，另一面是既定的流程、嚴格的標準，統一的規格；兩者奇妙地集合在一起。有些人很享受，有的孩子就喜歡考試，因為考試能證明自己，能享受成功，能碾壓別人；但多數時候是為了避免失敗，害怕被碾壓；主導性的心理動力是爭取成功的積極動機還是避免失敗的消極動機？

中青報·中青網記者：競爭的勝利者能夠進到名校。

    劉雲杉：選拔制度青睞「拔尖」人才，有「拔尖」就有「掐尖」。學習沒有捷徑，選拔卻有。

    競賽生進入大學後兩極分化現象很嚴重，既有學術興趣濃厚、天賦過人者，他們不僅有耀眼的短跑速度與爆發力，還練就了適應艱苦學術長跑的實力，以及不急不緩與知識相伴的習慣與心態；也有不適應者，智力成就被誇大，偶爾領先替代了系統的學習以及意志的磨礪，缺乏備戰高考所培養的時間管理能力、情感控制能力以及堅強的意志。天賦極為嬌弱，需要精心保護與謹慎訓練，過於自信極易導致輕視大學的學習，若加之學習方法和學習心態不適應，幾門課程未考好就會讓人消沉，進而逃避到遊戲之中。

    究竟是如魚得水還是如魚離水？你應該在合適自己的水域里，你可能是一個比較自如自在的狀態；如果在一個不適合你的水域，你的難受是可想而知的。這是學科對人的挑選，也是個體與知識、專業之間的「選擇性契合」。

中青報·中青網記者：很多人從小就在這樣一種環境中，與同齡人競爭，不是每個人向上生長，而是平層比較。

    劉雲杉：孩子信任學校、尊重老師，老師給學生很大的影響，同學群體是非常重要的成長資源，相互影響，這是學校生活中非常正常的東西。但是在一些學校里看不到這種正常關繫了。

    在高度競爭的個人主義背後是某種自戀，自戀其實是一種膽怯，他根本就走不出他自己。用「鏡中我」來構建自我認知，虛實難分，活在鏡子以及鏡子後的目光之中。這些鏡子就是他人的眼光與評價的指標。評價指標一開始就是「我是什麼」，我在老師的眼裡、在社會的眼裡都是什麼，從小到大一直活在這樣一個鏡像當中。所以他非常敏感，對績點敏感，對所有評價指標敏感，鏡像中的總是「似真」——假的比真的看起來更完美，這樣的「似真」既容易構成對真實自我的霸淩，也容易轉換為一種「慕強」心態，永遠只是看比我強的人。

    這樣既難平實地認識自己，也難勇敢地走出自己，真誠地走向他人，相互之間建立的穩定的、具體的關係。現在一些年青人中有各種「搭子」，飯搭子、酒搭子，還有打羽毛球的搭子。搭子是以事為中心，友伴是以人為中心，這很不同。如果是搭子，可以吃飯跟甲去，看戲跟乙去，打羽毛球跟丙去，如同恒定的生活狀態被事件所切割，明確的關係形態被基於事件的「搭子」所置換，生活碎片化，情感也碎片化。

    有學生告訴我，老師你不知道嗎，還有情感搭子。這讓我很疑惑，如果和一個人都不認識怎麼去傾訴情感？同學說只有和不認識的人才能傾訴情感，比如說你失戀了，或者說你有什麼苦悶，和一個陌生人更能傾訴，如同倒垃圾，倒完了，就走了。如果在熟悉的人面前傾訴，說完再見面會很尷尬。

    這是我最近極其突出的感受。這些學生其實內心非常封閉，對環境高度地敏感且不信任。

    我們一直強調「自主學習者」，都是以自我為中心地學習，每一段經歷對他來講都是他的履曆，他經營著自己的指標，經營自己的各種東西。

中青報·中青網記者：這些學生如何繼續保持優勝者的位置呢？

    劉雲杉：我聽過一個學生講他的「控分策略」，他的英語本來非常好，他分班應該在A班，他卻有意把分層考試只答80%的題目，成績肯定不會特別好，他被分到了B班。他預估到B班績點一定會特別高，最後他發現，很多同學學得都特別好，不在他之下。一考下來他還是只有84分，還是在正態分佈線上。這就是說明，「控分」不是他個人的策略，而成為某種群體行為。

    我在《高等教育研究》發表過一篇文章《掌控的反噬：目標導向的自主學習者》，培養「自主學習者」是近20年我國基礎教育和高等教育中「以學生為中心」的改革的核心目標，但在實踐中這一培養目標有時卻異化為了「自我監控的學習者」。他們長於遷移但疏於專業知識、慣於反思但極少沉思、注重掌握技能但缺少豐厚學養，在適應快速變動的世界之餘，失去了與世界的共鳴，失去了成長的開放性與經驗的豐富性，最終導致在掌控目標的訓練中反被目標所掌控。陷入「忙」「茫」「盲」的困境。

    「茫」——外部目標缺失，自主目的迷茫，內在價值虛無；又用「忙」與「盲」來逃離「茫」：他們為何既逃離又深陷「茫」？這一悖論在於他們對外部導向要求極高——用競爭性的「忙」以提升標準，用群體性的「盲」以明晰標準，既不願也不敢正視自己獨有的使命。

    在很多年青人的成長中，外在的目標如何替代了內在的目的？今天的學生為何如此在意評價與考試？在大學教師看來，評價不過是檢測知識掌握、能力獲得的輔助手段；在學生這裏，評價卻構成目標本身，試題、學案替代了書本與知識，學分績點鎖住了年青人的熱情和想像力。在績點之外，學生們還要忙於積攢能力證書、經營項目履曆、熟悉不同賽道的通關規則……

中青報·中青網記者：在這種目標導向下，一些學生可能成了不斷估價的商人，錙銖必較分分必較，那麼學校遇到了什麼問題？

    劉雲杉：今天教師很難。我們的教改理念說得很好，讓學生自主學習，教師站在學生後面，只有當學生有困難求助時教師才出場，教師不過是學生成長的「腳手架」。

    學與教之間究竟是什麼關係？盛行的「以學習者為中心」理念由學習者的興趣、選擇與權利等系列主張構成，強調將學習者從「教與學」中鬆綁、從教育關係之中解套出來。

    將「學」從「教」中擺脫出來，「自主學習者」的意象被建構出來：只要信任、鼓勵學習者，解開其被捆住的手腳，成功的學習好像就自然而成，這是一個蠱惑人心卻有悖常識、缺乏經驗感的判斷。自主非生而有之，而是後天養成，「自主學習者」是教學的目的而非學習的前提。教學的一個基本命題是「教人自主」——教在前，自主在後，「教」是為了「不教」，從師受教、因學習獲得自主，既是嚴肅、艱苦的自我探尋，也是科學、審慎的教育藝術。

    事實上，過去20年間，校內減負與學業外包，自主學習與校外培訓、多元選擇和項目超市，以及不同成長賽道之間，構成了複雜的教育生態，由此也帶來諸多弊端：其一，學校內部以學替代教，知識認識化、教學活動化，教師角色被弱化，學校的邊界、教育的權威被消解；其二，家長主義興起，「母職經理人」出現，精明的家長不僅為學生規劃學習內容，還會替其選擇教師甚至選擇同伴；其三，新自由主義主導的「自由」「選擇」與「效率」，既成就了學習經濟的巨大利潤，也造成了學校教育的空洞化。「雙減」政策之後，學生重回學校。

    教育是一門科學。學校不只是教師教學、學生學習的場所。學校自誕生伊始，就意味著要建設一個道德環境，因為它要接管的是「完整的人」，學生要在學校里找到成長所需要的一切；學校的一切工作和任務要高度集中，要對學生靈魂的至深至隱之處產生強有力的影響，故而不能放任學生將其精神與能量以不同的方向分散開去，而是要彙聚在同一個目標上。

中青報·中青網記者：面對這麼複雜的教育問題，如何改進呢？

    劉雲杉：把教育帶回來，重建學校生活，重建共同的教育生活。帶回日常，帶回具體的連結與關係之中。在學校裡面要有教育，不要只有學習。整個教育背後的價值，我認為它還是（要）紮根的，培植具體的知識技能，不是抽離的，不應該是一個懸浮的管道。

    人的培養應該是完全人格的培養，完全人格背後是我們的教育方針裡面的五育並舉。每個學生背後是家長，是社會，他從社會中來，他要到社會中去。美育和勞動也很重要，而不是某個方面的單一發展。

    樂教特別重要的，就是性情陶冶，形成他那種內心的節奏和靈魂的節奏感。美育也是這樣，其實教育最深刻的是影響人的性情，理智上面的知識多點少點，沒那麼重要。價值觀的考驗，不是日常的表述，而是危機時刻自覺地，甚至下意識地擔當，這是因為美感與樂教已經滲透到他性情當中去了，深刻地鐫刻著他內在的精神品質。

中青報·中青網記者：想問個比較糾結的問題，教育焦慮能夠破解嗎？

    劉雲杉：教育焦慮很多時候是家庭的焦慮，是為人父母的焦慮。講到教育焦慮的破局，我想問一個問題：你是希望子承父業還是子不承父業？「長大後我就成了你」，這是溫情的表述還是尷尬的逃避——「我害怕成為你」？

    對農村的家庭來講，「苦中苦」的父母托舉出「人上人」的孩子，他的托舉就是要子不承父業，讓他離開父母。城市中產這些「學一代」「學二代」，一些人希望自己的孩子子承父業。現在更麻煩的一個問題是，一些更年輕的80後父母，非常相信所謂的專家主義、科學主義，不再相信自己，相信專業，花錢來減緩自己的焦慮，「別的孩子打高爾夫，我們怎麼能在街邊去踢個足球？」

    今天「子承父業」是一個極其偶然的例外，「子不承父業」是常態。安頓身和心是很重要的部分，如果父母托舉自己的孩子，最後讓「人上人」的孩子來鄙夷自己、看不起自己、離開自己，這樣的一種家庭情感是不順暢的甚至是乖戾的。在這背後，你會看見：厭倦和討好、內疚和責任、背叛和繼承。這個背後構成了彼此非常沉重的心理壓力。什麼是親人？我喜歡梁漱溟的說法：一啼一笑，彼此相和答；一痛一癢，彼此相體念。社會轉型不僅是一個生產生計的問題，它更重要的是生活的問題，是我們的身心到底怎麼安頓，我們的情感到底如何撫慰的問題，這都反映在了家庭的養育中。

    過度的知識干預，導致家庭樸素自然生活的扭曲。家庭其實是共同生活在一起，但家庭生活不斷被擠壓。中產和中上產家庭的父母希望孩子能「子承父業」，或者要讓孩子維持和自己大致相當的位置。這並不是一件自然和容易的事情，它需要提早佈局、精心規劃和專業諮詢，因此養育就變成了一個非常昂貴的投資。

    這背後既有對專業話語的迷信，也有資本力量的侵佔，樸素的家庭生活在這兩重力量下不斷被侵蝕。父母用錢解放了自己的時間，或者是用對專業權威的迷信既緩解又製造著自己的焦慮。過度知識的干預到底是阻礙還是助力？家庭養育背後交心的、自然的交流在逐漸減少。

    比如，一家人徒步，或者說是互相共情、共同看展、有一項共同的愛好，在這樣的情況下，孩子的生活方式和生活風格是像你的，而不是要把他交給一個莫名其妙的機構。一個小家庭怎麼融入一個大家庭，或者是一個更大的社會？這是需要全家人在一起，將心比心、設身處地地理解共情、共鳴。這是一個家庭正常的倫理實踐，是情感流露、是最貼己貼心的。它應該自然地發生在健康明理的家庭生活當中。

中青報·中青網記者：這是階段性的問題，還是會一直持續呢？作為個體，又如何來認識教育呢？

    劉雲杉：既是階段性，也是持續的，教育就是在一個個矛盾的解決中進步的，沒有一勞永逸的設計，都是且走且行的試驗，這是教育的實踐感，有時進兩步退一步；對過程要有耐性，因為是集體的實踐，因此聽聽各方的意見，謹慎評估得失利害。

    現在一些學校還面臨一個問題，信任的缺失，很多學生不信任老師和學校。老師在這裡面非常謹慎，看什麼樣的學生可教，什麼樣的學生不可教。對，是可教他認你這一套東西，而且教育的發生如同幽暗的光，意味著你要用心去找，用心找，你才能找得到；只有安靜、專注，凝神，你才能聽得到那個聲音。

    整個文明傳承（之光）大多數時候都是那種幽幽微微的，不是很強的，是要用心才能感受的。我認為今天很大的一個問題是，年青人專注做好一件事很難。

    文教秩序、生活秩序、審美秩序、人和人之間的這種秩序都是由教育來奠定的。理智的秩序，接人待物之道，為人處事的分寸，這是普通中國人的生活之道。如果我們學校生活中沒有了這些內容，只是一個個漂亮的指標，給孩子們一個碎片化、拚貼化的世界，這個懸浮管道的終點吐出的都是「封閉的」「貼滿指標的」「等待兌現的」「自主的」「獨立的」獵手，哪個機構與群體他都融不進去，所有的都是他短暫的跳板。

    過去的穩定中有重覆、低效與無聊；當下的流動中有自由，有焦慮，有緊張；如何更鬆弛一些，寬和一些，讓一些有趣的念頭，有意思的實驗能生長出來，我們的心靈需要滋養才能健康，我們的社會也只有在寬和中才能發育得更健康。

    健康的社會孕育健康的心靈。

中青報·中青網記者 李新玲 來源：中國青年報

2024年04月24日 07 版