經典、家書、「工作筆記」……「牘」懂早期中國

  半月談記者 喻珮

  從戰國到秦漢，早期中國是中華文明各方面生根發榮的奠基時刻。如何瞭解早期中國從經典到日常的多彩世界？今天的考古學家可以有把握地告訴你：有一種叫做「簡牘」的東西可以幫忙。

  「書於竹帛」，是上古文化記錄的主要手段，帛難久存，傳世唯竹。這些刻畫文辭的竹簡，就是考古學家所謂的簡牘。二十世紀以來，要說哪裡的簡牘發現屢屢引人注目，為學界探察早期中國送上一把又一把「金鑰匙」，恐怕要把目光聚焦在地圖上的湖北湖南兩省。一個個穿越時空的故事，就要從這裏的墓葬講起……

工作筆記，串聯家國天下

  受「職業病」之苦，多少有點高低肩，不過他能文能武，兢兢業業……他是誰？

  他就是湖北雲夢睡虎地M11墓主人、一位秦代基層法律工作者——「喜」。前不久，「喜」的3D複原像首次在湖北省博物館公佈。

  1975年，臨近年末，雲夢縣的百姓和往年一樣，趁著農閑修繕水渠，卻意外獲得驚世發現。在這片千年前「水天共一色」的古云夢澤，睡虎地秦簡不期然重見天日。這是中國考古史上首次發現秦簡。令人稱奇的是，墓中沒有其他值錢的陪葬品，僅有層層疊壓的千餘枚竹簡，有序地擺放在墓主人頭下、右側、腹部和足部。此外就是用於在竹簡上書寫文字的毛筆3支，以及修改文字用的銅削1件。

  1155枚竹簡，4萬餘字，墓主人「喜」的陪葬品其實是一部相當翔實的「工作筆記」，摘抄記錄的內容包括當時的法律制度、行政文書和醫學著作，更有自秦昭襄王元年至秦始皇30年秦滅六國統一全國的大事記。

  從這數萬字筆記中，研究人員析分出10個章節，《秦律十八種》《法律答問》《為吏之道》……複雜龐大的秦律，終於向世人現出成體系的面貌。

  其中，尤為珍貴的當屬《秦律十八種》，從農業生產（《田律》）到倉庫事務（《倉律》），從貨幣管理（《金布律》）到驛傳供給飯食（《傳食律》），都有明確規定。中國迄今發現最早的涉及環境保護與「消費者權益保護」的法律條文，均在其中。

  在《田律》中，人們可以讀到這樣的規定：「春二月，毋敢伐材木山林及雍堤水。」（早春二月，不許到山林中砍伐樹木）不過法條接下來又有一句「但書」——如果為去世家人置辦棺槨而伐木，則在允許之列。「惟養死者可當大事」，如是嚴苛秦律中關照人性、尊重禮俗的篇章，一定程度上打破了人們對秦律的刻板印象。

  2021年，在距離睡虎地不遠的鄭家湖墓地出土了一枚秦時期的墨書木觚，全文約700字，是一篇不見於傳世記載的策問類文獻，所紀為謀士「筡」遊說秦王勸其「寢兵立義」之辭，風格與《戰國策》近似，堪稱研究當時社會思想的珍貴文本。更值得玩味的，則是寥寥數百字間透露的時人苦於戰亂、渴望和平的心境。

  「二月辛巳，黑夫、驚敢再拜問中，母毋恙也？黑夫、驚毋恙也……」就在睡虎地11號墓不遠處的4號墓，隨葬墓主人「衷」的兩枚家書木牘，是目前中國發現最早的家書實物。這是秦代士兵「黑夫」和「驚」寫給長兄「衷」的，飽含對家人的惦念，也有請求母親置衣寄錢的急切。

  烽火連三月，家書抵萬金。2000多年前的秦楚戰場干戈不止，「黑夫」和「驚」的家書銘記的，則是大秦雄師威名之下，無數個普通人對於家、對於團圓，對於平靜生活的渴望。

乘法口訣，見證數學造詣

  目前我國已發現各類簡牘約30萬枚，其中絕大部分秦楚竹簡都發現於湖湘大地。

  2002年6月，湘西里耶出土3.8萬餘枚秦簡，數量為此前出土秦簡總和的10倍，所載紀年之完整、資料之詳實皆屬罕見。這批貌不驚人的木片，卻是今人瞭解秦代人民生活實況的信息寶庫。其中一枚《九九表》是先秦乘法口訣的實證，「二半而一」的文字記載更可證明當時已有小數運算。

  20多年後，先秦乘法口訣再次「現身」。2023年，距湖北荊州楚故都紀南城遺址約1公里的一處東周時期墓地秦家咀M1093墓內出土大量竹簡，釋讀之下，一枚竹簡鐫刻的正是「五七三十又五，四七二十又八，三七二十又一……」

  「這是比秦簡《九九表》時間更早的楚簡乘法口訣！」秦家咀墓地考古項目負責人、荊州博物館副館長楊開勇回憶起來仍激動不已。命名為《九九術》的楚簡較里耶秦簡乘法口訣《九九表》又早了約一個世紀，證明先秦時楚人日常已運用乘法口訣。

  隨著研究深入，可以確定先秦秦漢時期「九九術」已成為數學學習的基礎課，更是基層官吏必須掌握的知識——日常工作中人力、物力、資產的計算，都離不開「九九術」幫忙。

  2000多年前的楚地先民，數學造詣可不止於「小九九」。

  1984年出土於湖北張家山漢墓的《算數書》，經學界認定，成書早於《九章算術》至少200年，是我國第一部經由考古發掘發現的內容完備的數學專著。2006年，湖北雲夢睡虎地77號漢墓出土一批珍貴漢簡，其中《算術》一卷保存完好，內容與《九章算術》中7章重合。

寸簡寸心，傳承簡牘文明

  據統計，迄今湖北共出土戰國楚簡、秦漢至六朝簡牘82批、2.5萬餘枚，估算超過50萬字。這些簡牘多出自古墓，大率為有意安排的隨葬品，內容涉及典籍、文書、律令、卜筮祭禱記錄和遣策。

  文化典籍如荊州王家嘴楚簡《詩經·國風》與論語類文獻《孔子曰》、荊門郭店楚簡《老子》《太一生水》等先秦道家文獻與《五行》等早期儒家著述；科技文獻如荊州棗林鋪造紙廠楚簡《相馬》、胡家草場漢簡《曆》《日至》和醫方；行政文書如荊門包山楚簡官府檔案、江陵鳳凰山漢簡簿籍；法律文獻如睡虎地秦簡律典與漢簡律典……一系列震驚國內外的重大發現披露的珍稀文獻，為研究經典時代中國思想的摶成演進，早期大一統帝國的制度運作，鋪開一幅具體而微的「路線圖」。

  「湖北曆年出土簡牘雖然數量在全國不算最多，但出土時普遍保存相對較好，文本複原完整度高。」武漢大學人文社科資深教授、簡帛研究中心主任、「古文字與中華文明傳承發展工程」專家委員會委員陳偉介紹，比方說荊門郭店楚墓出土的《老子》簡，是距老子生活時代最近的版本，對研究老子學說源流而言，就有不可取代的意義。

  武漢大學簡帛研究中心圖書館內，簡牘研究文獻琳瑯滿架，《楚地出土戰國簡冊合集》《秦簡牘合集》等大部頭合集依次排開。半月談記者瞭解到，湖北早期出土的簡牘，如望山楚簡、郭店楚墓竹簡、江陵鳳凰山西漢簡牘等，大多已整理刊行，藉由合集再次整理，簡牘圖像印製水平和釋文、註釋的質量均有顯著提升，為學界提供了更加準確可靠、方便利用的版本。

  喚醒沉睡簡牘的工作還在進行時。今年初，武漢大學公佈《睡虎地西漢簡牘》第一卷《質日》的研究成果。陳偉用3個「一」概括《質日》的文化內涵——「一部連續14年的漢代‘日記’，一位名叫‘越人’的基層吏員，一些重新激活的歷史記憶」。

  高度凝練的解讀背後是團隊一輪輪的攻關。簡牘殘片的正確綴合與定位向稱難事，而只有將有效信息充分拚合，才談得到文本複原和解讀。作為《質日》研究團隊的總指揮，陳偉回憶，面對一桌散碎殘片，運氣好的話，一天也不過「拚出幾組」。有的時候，枯坐終日，一籌莫展……

  寸簡寸心。讓團隊成員的耐性始終蓬勃，而敬畏始終不減的，正是千年簡牘刻畫間蘊藏的中國智慧，一個文明在日用常行中積聚的活力與希望。