醫學生王亞星為母親寫3萬字「傳記」
王亞星供圖放在人堆裡，王亞星看起來是最普通的那種。
23歲的王亞星和許多充滿朝氣的男生一樣，喜歡運動，加入了學校的輪滑社，週末會跟同學一起去看漫展、吃烤肉、玩桌球，最後再看一場電影。結束後，還得把一天的行程做成9張密密麻麻的拚圖，發在朋友圈。
這個本該去年畢業的「留級」大四學生，12個月前，在印有「河南中醫藥大學」抬頭的信箋紙上，鄭重地寫下了「休學申請書」。
王亞星是突然之間長大的。
2023年1月6日的河南省禹州市，雖然冬日的寒氣未消，但太陽已經很熾烈了。四下都是光禿禿的，一輛車駛過，聲音格外清晰、擾人心弦。王亞星的媽媽吳彩芳從醫院出來，很長一段時間來，她都容易「胃痛」，彩超結果顯示，她的肝上「有東西」。
這時候，放寒假在家的小兒子王亞星打來電話，問她怎麼還不回家。她支支吾吾不知道怎麼說，只得告訴兒子，自己可能得病了，「肝上的問題」，讓他明天陪自己去醫院做增強CT。
如果這個世界上對母親的愛有等級，王亞星一定是滿級的。
他最早的一條微信朋友圈發佈於2018年7月15日，是一張兩人份飯菜的照片，配文：愛死您啦，娘親親親親！在這個23歲大小夥的朋友圈里，他從不避諱表達對母親熱烈的愛。他給母親的微信名備註前有個大寫的字母A，這樣在他的通訊錄里，母親便會一直排在前面幾個。
掛斷母親電話後的這個下午，對於王亞星而言「特別難熬」。他上網搜索關於肝上可能出現的問題，學醫的他還翻出自己的課本《內科學》，一種最壞的可能閃過他的腦海：肝癌。
第二天早上天還沒亮，母子倆就一起前往醫院了。檢查結果出來，上面赫然寫著「懷疑肝CA」。母親不知道這意味著什麼，但王亞星明白，這是肝癌的意思。他拿著檢查結果單，讓母親先回病房，自己去找醫生。「肝癌中晚期」，醫生以柔和卻權威的口吻宣佈了這個結果，母親的生命只剩下6到10個月，撐不過2023年的冬天。王亞星一時喘不上氣來，他一邊搜索肝癌中晚期的存活率，一邊往下走了兩層樓，在樓梯間給遠在廣州的哥哥王亞鵬撥通了影片電話。聽到電話那頭傳來比他大6歲的哥哥的聲音，像個十足的頂樑柱一樣在醫院忙碌了一上午的王亞星終於忍不住了，放聲痛哭……
哥哥第二天就驅車1500公里趕回了老家。接下來的10多天，王亞星和家人在「失望——希望——失望」的循環中倍受煎熬。手術已經不可能了，也沒有合適的靶向藥。在醫院住了10來天，時間來到了2023年1月19日，臘月二十八，一家人決定先回家過年。
母親的治療需要錢，春節後，王亞星的父親就要馬不停蹄出去掙錢。哥哥在廣州已經成家，還有個不到5歲的女兒，最晚過完元宵節也得回去。而王亞星的開學日期也一天天臨近……
過完年，哥哥把母親帶去了廣州照料，順便去廣州的醫院看看有沒有更好的治療辦法。
然而，新的醫院沒有給母親的病情帶來起色。很快，母親的身體就垮了下來，腫瘤標記物「糖類抗原19-9」從6000多U/ml增長到了20000多U/ml，而這一指標的正常值上限是37U/ml。
藥物的副作用讓母親嗜睡、嘔吐、渾身紅疹……哥哥一邊工作、一邊帶母親四處求醫，忙得憔悴不堪。
儘管如此，大部分時候，母親還是只能獨自「蝸居」在只有10平方米的出租屋裡，一待就是一整天。
眼看父親拖著年邁的身體在外打工掙錢，哥哥每天在工作和醫院之間疲於奔命，而媽媽大部分時候只能獨自在家苦熬，王亞星心急如焚。
2023年2月28日，開學兩週後，王亞星坐上了開往廣州的火車。
他要把媽媽接回來。
2023年是王亞星大學的最後一年，學醫的他一直夢想考研，也一直在為此做著準備。
在廣州逗留幾天后，王亞星回到學校提交了休學申請。面對母親的反對，他溫柔而堅定地告訴她：「跟你比起來，什麼都不重要。」
高宇是河南中醫藥大學康復醫學院的輔導員，負責王亞星所在班級的日常工作。在接到王亞星說要休學的電話時，她不由得為之動容。從來沒有做過什麼「出格」事情的王亞星，為自己的大學生涯按下了暫停鍵。
王亞星14歲就成了「留守少年」，父母、哥哥都在廣州工作，他一個人被送回老家唸書。王亞星從不抱怨父母，相反，他很心疼他們。他說：「為了這個家，那麼辛苦的家政工，媽媽一幹就是19年。」
和大多數靠雙手謀生的母親一樣，王亞星的母親全靠「實打實的勤快」積攢客戶，往往一出去就是一天，像個停不下來的陀螺。也像所有攢錢供孩子上學的母親一樣，為了節省開支，她和丈夫住在只有10平方米的簡陋出租屋，有時候一天只吃得上一餐，還是清水掛面或者冷饅頭。
2023年3月19日，母親回到老家，王亞星開始了8個月的陪護生涯。
每天早上6點，王亞星準時起床，把母親的中藥放進鍋裡。這一鍋藥得先泡半個小時，然後熬足3次，最後再把3次所得的藥湯熬成一碗。整個過程下來，要4個多小時。其間，他一邊盯著火候，一邊不時地查看母親的狀況，陪她聊天。做飯、洗衣服、收拾屋子、打掃衛生，這些家務活他原本也是做慣的，母親看他做得熟練，心裡覺得「這個孩子懂事得讓人心疼」。
整整8個月零10天，王亞星與母親寸步不離，就連晚上睡覺，也搬到了母親身邊。母親幾乎每天半夜都會疼得醒過來，有時候1次，有時候兩三次。王亞星每次都一點點地給她揉背，差不多1個小時後，疼痛緩解，母親再次睡著，他才能接著眯一會兒。
有些時候，「接覺」並不那麼容易。有一次，淩晨兩點，在給母親做完按摩後，王亞星心煩意亂，始終睡不著。於是他「乾脆起來熬藥」，從兩點熬到6點，然後又開始新的一天。
王亞星知道，更受煎熬的是母親。
母親查出腫瘤後，王亞星把自己的微信名改成了「小太陽」。出門時，他會主動牽起媽媽的手；在醫院擠電梯，他就用雙臂把媽媽圈在中間。
有一天，母親的精神萎靡不振，突發奇想的「小太陽」王亞星故作輕鬆地說：「媽媽，我抱抱你吧，咱也試試‘公主抱’。」說罷，不等母親反應過來，就一把將她抱了起來。
在照顧病人的日子裡，快樂總是曇花一現的。母親體內的癌細胞就像瘋狂的洪水，無可阻擋。2023年6月，母親的身體越來越差，體重從70公斤跌落到50多公斤。
就在這時，王亞星看到一段話：一個人的死亡分3次，只有被所有人都遺忘了，才是真正的死亡。他不想母親那麼輕易地被遺忘，他要為她寫一本「書」。
病床上，母親開始斷斷續續地講述她平凡的一生。
王亞星的文學功底不差，高考語文他考了125分。為了讓母親在周圍人的心裡活得更久一些，他拿出了比寫高考作文還認真的態度。開篇第一句話，他想了整整3天。每寫完一章，他都要通讀幾遍，精心潤色後，用手機軟件轉為語音，放給母親聽。每次聽「書」，母親都會哭，她感到「很欣慰」。
在母親生命的最後幾個月，母親的「口述歷史」和王亞星的奮筆疾書成了常態。
16章，近3萬字，這本「書」，哥哥王亞鵬是哭著讀完的。他沒想到，自己眼中還沒長大的弟弟，居然就這樣扛下了這個家裡最重的擔子，而且還為母親做了這樣一件「了不起」的事。
2023年11月28日，母親最終還是離開了。不久後，王亞星的故事被越來越多的人知道，網上有超過10萬人為他點讚。他的「書」讓母親這個普通的河南婦女，成為了一位讓人難以忘懷的母親。
中青報·中青網記者 蔡華麗 來源：中國青年報
2024年04月29日 06 版
