音樂，讓他們不再覺得「與眾不同」

圖①:今年寒假，團隊在武漢保利上城社區開展為期一週的「VMV樂隊寒假學堂」活動時，和社區的孩子合照。圖②：VMV樂隊登台演出。圖③:貝斯手郭斌。圖④:吉他手金海心。受訪者供圖

「拿起話筒的那一刻，我無限接近普通人。」前不久，湖北省武漢市盲童學校VMV樂隊主唱劉雅倩在掌聲和歡呼聲中走下舞台。

當晚，這個2000年出生的女生和鍵盤手張嘉俊代表樂隊，與華中農業大學「本禹誌願服務隊」一起，為武漢學院師生上了一堂生動的音樂團課。

現場師生沉浸式感受音樂背後的力量，學生們打開手機手電筒，跟隨音樂揮舞手中的光亮，讓歌詞化為現實，「心中的火苗你為我點燃，穿過迷霧就看到希望！你帶我感受璀璨銀河焰火的熾熱……」

2015年成立的VMV樂隊已經快10歲了，這群來自武漢市盲童學校的孩子雖然看不見、看不清這個世界，卻選擇用音樂讓世界看見他們。

小時候便知道自己「與眾不同」

劉雅倩的老家在距離武漢幾百公里的湖南婁底。因先天性白內障等各種復合型眼病，從出生起，她的視力便不好，以至於兒時的記憶都是「糊」的。「好像都沒什麼小時候的印象，就是看不清。」

雖然看不清，但兒時的劉雅倩很樂觀。哪裡有小孩兒，她就帶著吃的跑過去，分給大家。有時候可能因為看不見，人家欺負她，但她並沒感覺受很大委屈，因為爺爺十分寵愛家裡的這個獨生孫女，會幫她出氣；當她不開心時，也會給她唱紅歌。

到了上幼兒園的時候，第一家幼兒園直接把她拒之門外，這令當時的她感到很費解，「我只是想上學，為什麼不收我？」家裡人沒告訴她原因，她自認為只要學習好，就一定能獲得老師的青睞。

她讓爺爺前一天晚上將課文讀幾遍給她，第二天早上自己再慢慢回憶，直到背誦出來。見到新幼兒園的老師，她直接背出記好的課文，想在老師面前表現自己，可還是接連被一家又一家幼兒園拒絕。她慢慢感受到了自己身上的「與眾不同」，一度很沮喪。

在VMV樂隊中，劉雅倩還算「幸運」，能看見一絲光亮。當需要看清東西時，她就用手機拍照，然後把圖片放大數倍貼近眼睛。鍵盤手張嘉俊、吉他手金海心、鼓手萬語謙言、貝斯手郭斌，則因先天或後天因素，處於全盲狀態。

現實中的區別對待或許還能找到折中辦法解決，內心深處萌生的悲觀情緒又該如何化解呢？

「我沒學上的那段時間喜歡一個人坐著，不想說話，也不想出去。在看不見的情況下，沒有見識過外面的世界，每個人都會不自信吧。」萬語謙言說。

對於生活的很多嚮往，都是來到盲校之後。特別是張龍老師的出現，為孩子們平淡的生活增添了一些躍動的音符。

張龍是武漢市盲童學校副校長，也是VMV樂隊的領路人。2011年，她主動申請從另一所普通學校調到盲校。

「孩子們窩在教室里，將自己‘揉’成一團，要麼趴在桌子上摳眼睛，要麼三三兩兩在操場上轉圈，也不說話。」回憶起剛來盲校時的情景，張龍依然記憶猶新。

畢業於武漢音樂學院的張龍堅信，音樂是治癒心靈的力量，音樂能夠讓生活更美好，「我想用音樂讓這個學校‘活’起來，我要讓世界看見他們。」

2013年，張龍創建了「六點天使」藝術團，開發視障學生體育藝術潛能。之所以叫「六點天使」，張龍說，盲文是6點字，早晨6點，又是充滿朝氣和希望的時刻，而這裏的每個孩子也都是天使。

VMV樂隊就是其中的一個小組合，2015年開始組建。

在張龍看來，成立樂隊能夠讓大家明白抱團取暖的意義，「希望他們在音樂中能夠相互陪伴，讓孩子們知道他不是一個人在戰鬥，而是一群人在戰鬥。」

組建樂隊還有一層更深的考慮，張龍希望能夠給孩子們提供一條新的出路。

「我想打破人們的刻板印象，盲校畢業的孩子並不全部從事盲人按摩職業。如果孩子們有一天真的能學有所長、學有所成的話，這個樂隊可以成為他們的一種職業發展方向。」張龍說。

張龍回憶，樂隊當時選人很簡單。「我瞭解孩子們，就憑自己多年的經驗直覺。」

劉雅倩很喜歡唱歌，或許是小時候爺爺給她聽的紅歌太多了。張嘉俊性格很活潑，是一個「音樂小頑童」。他喜歡配音，也喜歡不同種類的電子樂器，比如電子鼓、電子合成器等等。金海心長得比較小巧，這個酷愛國風的小女孩兒特別聽話，佈置給她的任務，她一定保質保量完成。萬語謙言的聽力很敏捷，他有一雙接近於絕對音高音感的耳朵，對於學習音樂有很大的優勢。

採訪中，最不愛說話的是郭斌。雖然年紀不大，但給人的感覺非常沉穩，就像大哥哥一樣，一點也不浮躁。

他們的學習靠觸摸

在常人看來，手主要是彈奏樂器的。但對VMV樂隊成員來說，手多了一項特別的任務——用觸摸，來構建對於樂器的認知。

2015年樂隊剛組建時，金海心和其他小夥伴一樣，因為看不見，一度對樂器學習感到很無助。「彈吉他會有一些手形上的要求，因為我看不到老師的手是怎麼擺的，也不知道自己彈的時候，手形有沒有出現什麼問題。」

當時，這群孩子還很小，最小的萬語謙言剛剛8歲，在此之前他們甚至都沒聽過這些樂器的名字。

沒聽過，更沒看過，這要怎麼學？張龍請來了自己武漢音樂學院的校友蔡濤，讓他教孩子們樂器。他是一名專業的音樂人，也熱衷於公益事業。

蔡濤讓大家摸自己的手形，包括手指之間的跨度大小、哪個手指先動、不同手指交替的頻率等等。之後，孩子們自己試著做，老師會告訴哪裡做得不對。

「老師不在的時候，你就只能自己糾正自己。」金海心自己練習的時候，每當練習一段時間，就會停下來，左右手互相摸，在腦海里想這個手形是否和老師教的一樣。其他人也是靠這種方式漸漸熟悉了自己的樂器。「比常人付出更多的時間，我們一定可以。」

劉雅倩也有同感。在她看來，有問題就一定有解決問題的辦法，積極面對就好。同伴們看不見，她就用手機拍照片並把照片放大數倍貼近眼睛，然後把看到的內容告訴小夥伴。大家記不住樂譜的時候，她會打趣說道，「高手到最後都是盲彈，也就是不看譜子。我們一開始學就已經是高手了。」

劉雅倩有一本《成功日記》，這是一本用盲文書寫的日常隨筆。「因為我有段時間不太自信，我就把我覺得自己有突破的、做得好的事情寫下來。每天寫一點點也行，自己覺得不自信就拿出來看一下。」

蔡濤還創造了個小妙招，在樂器上貼上膠帶，告訴大家觸碰有膠帶的區域會發出什麼聲音。然後，慢慢減少膠帶的數量。普通人可能看一眼就記住的操作，他們要用上百次甚至上千次的練習產生肌肉記憶。正是靠著艱苦的練習，金海心記住了幾十種吉他和弦指法，張嘉俊記住了面前幾十個功能鍵的位置。

樂器的位置還能靠膠帶提示，但樂譜卻沒有類似膠帶的提示物，純靠背誦。老師唱一句，他們背一句，直到將幾十首歌曲的樂譜記了下來。

伴隨著對樂器的學習日漸深入，大家開始排練。不過，張龍發現，孩子們盲態明顯。

為了改變自己，大家在學校的形體課上，仔細去摸張龍的關節是怎麼動的，包括面部表情。在一堂形體課影片片段中，記者看到，孩子們不停地撫摸張龍的腰、後背、頭，體會正常人腰板要挺直、頭要正、胸要挺的感覺。「一點一點地觸摸，在黑暗中完成了對夢想的拚圖」。

「除了看不到，我們什麼都能做到」

2017年10月15日國際盲人節，對於VMV樂隊的所有成員來說，是終生難忘的一天。

這一天，由武漢市慈善總會聯合湖北經典音樂廣播、武漢市盲童學校、愛心企業，共同舉辦的公益演出「聽見花開——武漢盲校六點樂隊Live Show」，在武漢工人文化宮成功舉辦。

這也是VMV樂隊首次出現在公眾視野。

當天，樂隊先後為大家演繹了《童年》《飛得更高》等歌曲，以及樂曲《鴻雁》等，共有600多名來自社會各界的愛心人士受邀在台下現場聆聽孩子們激情歌唱，90多萬人次通過直播平台觀看演出。

蔡濤全程參與這次演出，並邀請了很多知名音樂人。「雖然說不像專業的(樂隊)或者說職業的(樂隊)那麼好，但是能在這個年紀有這麼一個比較完整的東西呈現出來，讓他們很驚訝，不可想像這是怎麼做到的。」蔡濤回憶這些知名音樂人對演出的評價。

VMV樂隊是在演出前3個月接到消息的。當得知現場觀眾都是來自社會各界的愛心人士時，孩子們變得更緊張了。

「從記事起，我就已經感受到了很多人的愛。特別是在學音樂的過程中，很多像蔡濤老師一樣的人，想方設法幫我們。人要學會感恩，我們想用音樂告訴他們，你們幫助的是一群值得幫助的人。」劉雅倩說。

那段日子，大家比以前更刻苦了，白天的課間和午休時間抓緊時間完成作業，每天晚上下台後排練兩三個小時，劉雅倩學會把腿搭在舞台上唱歌，希望能夠「打開」自己，讓自己更「open」；金海心兩隻手的食指和無名指接連被磨破、結痂。

努力換來超乎想像的演出效果。「我現在唯一能想起來的就是現場一波又一波掌聲和叫好聲，聲音甚至有些誇張。」金海心回憶道。

此後，VMV樂隊還在社交媒體平台發佈首支單曲——《暖》。《暖》由金海心作詞，劉雅倩作曲，蔡濤等老師擔任藝術指導。

「世界溫暖太多美好太多夢想要試著做。你讓我感受字跡的溝壑四季變換的景色……」娓娓道來的暖心歌詞飽含感恩的深情。

此前，金海心從來沒有想過自己能夠站在這麼大的舞台上，也沒有想過一個曾經不太自信的自己能幹成這麼一件大事。

金海心說，是音樂給了她自信。「常人覺得盲人怎麼可能學會音樂，可我們不僅學會了，還把表演搬上了大舞台。事實證明，你們能做的，我們也能做，甚至做得更好。」

音樂如此，工作和生活也是如此。從小就想當老師的她，把這個想法深埋心底，直到前兩年，她才把這個想法告訴家裡人。「很多人不自覺地將盲人和盲人按摩聯繫在一起，認為狹小幽暗的按摩房才是我們的歸宿。但現實是很多人並不想幹按摩，只是迫於生存壓力。我們也有自己的追求，除了看不到，我們什麼都能做到。」

前些天，她已經和梧桐樹保險經紀有限公司簽訂了合約，成為這家公司的藝術老師，豐富職工精神生活。一直想當老師的她圓了自己的一個夢。

劉雅倩還在追尋自己的音樂之夢。同在一個樂隊，讓她倆成了無話不說的好閨蜜。劉雅倩大一些，會在校園里多幫金海心，倒水、拿快遞、搬東西。她倆還會在微信上分享一些八卦和新鮮事。「這份友誼很珍貴，因為我們一起做成了很多事。」劉雅倩說。

和很多馬上步入畢業季的大學生不一樣，劉雅倩沒有「選擇困難症」，對自己畢業後的路已經想清楚了，她想先工作攢一些錢，再考研。

3年前，她高考後也是十分堅定，果斷放棄了長春大學特殊教育學院音樂表演專業，選擇通過成人高考的方式進入武漢音樂學院。「我還是不想去專門為我設立的學校。我對音樂感興趣。」

最近，她去了湖北省殘疾人聯合會，想看看哪些崗位適合自己，也瞭解一下有哪些針對殘疾人就業的政策。另外，她還關注了「武漢殘疾人就業」微信公眾號，提前瞭解就業信息。

始終對生活保持熱愛，愛笑的劉雅倩對未來抱有美好的願望，「或許，這就是音樂的力量」。

萬語謙言和郭斌現在還在上高一，把全部精力都用在了學習上。採訪中，二人也流露出了自己對未來的規劃。萬語謙言對音樂很感興趣，高考想報一個音樂相關專業，郭斌則對心理學和中醫感興趣。

「音樂小頑童」張嘉俊始終沒有忘記自己10年前和鋼琴家郎朗的約定——保持對音樂的熱情，一起用心感受音樂。如今的他活躍在短影片平台上。

正如他在帳號簡介所寫的一樣——「音樂不能只溫暖或感染自己一個人」，他正通過一個個短影片將這份熱愛傳遞出去，讓更多人看到他的表演。

楊雷 中青報·中青網記者 雷宇 

責任編輯：邵婉雲