鍾情「X」，不止馬斯克

#X的粉絲遠不止馬斯克#【鍾情「X」，不止馬斯克】#馬斯克稱莫名其妙就是喜歡字母X# 7月31日上午，舊金山政府以涉嫌違反城市法規為由，拆除了Twitter大樓頂層剛剛立起的「X」標誌。埃隆·馬斯克所鍾愛的字母X再次來到聚光燈下。

與Twitter首席執行官琳達·亞卡里諾「X是無限交互的未來狀態(X is the future of unlimited interactivity)」的典型公關文案相比，馬斯克一如既往地直白：「搞不清到底是出於什麼微妙的想法，反正我就是喜歡字母X(Not sure what subtle clues gave it way, but I like the letter X)」。

眾所周知，他的這份偏愛早就有跡可循。從創立於1999年的在線金融服務公司X.com、2002年的太空探索技術公司(SpaceX)再到今年的人工智能公司X.AI，從特斯拉公司的經典車型Model X再到給兒子取名含有字母X，馬斯克對X的熱愛貫穿了自己的事業和個人生活。

雖然現代英語中X開頭的詞彙少之又少，而且絕大部分都來自於希臘語，但這個字母日常並不少見。例如，由於X是希臘語中基督的首字母，因而宗教人士從16世紀起便以X’mas作為聖誕節(Christmas)的縮寫，傳至民間後沿用至今。當然，字母X最普遍的應用是作為未知神秘的符號。從數學的方程式，到現代醫學中的X-射線影像學檢查，再到影視劇集《X檔案》《X戰警》，日常生活中隨處可見它的身影。

關於X這一意義的溯源，科學史界公認法國哲學家、數學家勒內·笛卡爾是使「X=未知數」概念深入人心最有影響力的推手。他在1637年出版的《方法論》附錄之一《幾何學》中首先引入用「a」「b」「c」表示已知數，「x」「y」「z」表示未知數的做法。最初著作中笛卡爾使用「x」「y」「z」的頻率相差無幾，但法國印刷商考慮到x是法語中使用率最低的字母，因而致信笛卡爾，詢問能否為平衡26個字母的使用頻率而偏重於使用x，收到了肯定的答覆。由此，X作為未知數的意義開始廣為流傳。也是因此，兩個多世紀之後的1895年，當德國物理學家威廉·倫琴偶然發現陰極射線管通電後放出的射線能穿透人體肌肉，使骨骼在螢光屏或照片上投下陰影，進而打開一片全新的科學領域後，他沒有按通例把這個發現冠以自己的姓氏，而是堅持將其命名為X-射線。從探尋未知、不懈求索的角度而言，馬斯克前有古人，後也必有來者。(胡溦)