二月二後方無年：正月初一到初七 古俗每天有講究
來源：文彙報
清姚文瀚《歲朝歡慶圖》
明李士達《歲朝村慶圖》局部
清丁觀鵬《太平春市圖卷》局部
今天的春節，是眾多傳統節日中當之無愧的第一大節。各種各樣的節日行事，以位於臘月下旬的小年為起點，以除夕夜與正月初一為重點，直到大年初七甚至更晚，都可算作春節。節日的餘韻，一直延續到正月十五的元宵節。甚至有人說「二月二後方無年」，如此則春節前後跨度超過一個月，彷彿天地間都充滿喜樂與祥和。
春節之所以能如此盛大，既因為它辭舊迎新的氛圍，也因為它的風俗其實來自於歷史上幾個不同的節日，眾多不同的節日習俗，經過漫長的演化合流，形成了春節的習俗。
周公製禮作樂，今天不少習俗可上溯到周朝，但周朝的新年還不在今天春節這一天。周朝的「歲首」，也即新年的開始，是十一月，可十一月時還是仲冬，跟「春」的到來相去甚遠。逢歲首，周天子會舉行朝會，並進行祭祀，彰顯天子對於諸侯的權力。後來漢武帝時期改用太初曆，新年的開始才變成今天的正月初一，周朝的朝會活動在漢朝就被改到了一月。由於新年第一天稱為元旦，元旦的朝會就稱為元會。這一重大活動後來曆朝曆代都得以沿用。
雖然周朝的新年與春無關，但周朝也有自己的「春節」，即二十四節氣中的立春。這一天標誌著春天到來，萬物生長，對於農耕而言意義重大。以周天子為首，會在春天的伊始——立春這天進行象徵性的農業勞動，激勵農耕，並祈求風調雨順。在漢代改用太初曆以後，立春與新年的日期總是非常接近，兩個節日的意義也因此混同，所以我們現在的新年也叫春節。
另外，今天的春節習俗還有一個更為古老的源頭，是上古時期位於冬季農閑時期的臘祭，從天子到家家戶戶都會在這時利用一年的收穫來祭祀祖先。在今天的春節，既有慶祝新年的拜年活動，也有敬仰祖先的祭祖活動，還有迎接春天的擺春盤、咬春餅活動，這些都是臘祭活動演變而來。如此看來，春節或可看成歲首、立春、臘祭這三種重要的上古節日的結合，氣氛如此熱烈，也就是意料之中了。
雖說年年都要過年，但物換星移，過年的習俗一直在悄悄發生著變化。又加上「十里不同風，百里不同俗」，各地過年的習俗也有獨特性。所以關於過年的傳聞，有時也會讓今天的人們感到陌生。
其實不僅今人如此，古人也是同樣。被稱為「北地三才」之一的魏收，在他撰寫的《魏書·自序》中，提到曾經有一次占士與大臣一起慶祝新年的第七天——人日。占士忽然發問：為何這天叫做人日？群臣都無言以對，唯有魏收引用了一部今天已經散佚的叫做《答問禮俗》的書回答說：「俗雲正月一日為雞，二日為狗，三日為豬，四日為羊，五日為牛，六日為馬，七日為人」，意思是說新年前六天每天都對應一種家養動物，而第七天對應著人。這一回答顯示出了魏收的博學，讓他出盡了風頭。曾經的大年正月初一到初七，每一天都可以算一個節日，有自己的名字，自己的過法。只是隨著生活方式的改變，它們就漸漸遠離了我們的生活，顯得有些古老，又有些新鮮。
[初一]三元之日 驅邪納祥
在古人的眼中，正月初一是「三元之日」，它同時代表了新的一年、新的一月、新的一日，萬象更新，所以是一個適合驅邪納祥的日子。
眾所周知，爆竹、春聯、門神、年畫等風俗，最初都因驅邪納祥的目的而產生。爆竹風俗尤其古老。成書於中古的《荊楚歲時記》記載：「正月一日，是三元之日也，謂之端月。雞鳴而起。先於庭前爆竹，以辟山臊惡鬼。」野獸畏懼煙火和響聲，古人或據此認為那些可能會帶來災害的超自然生物也有類似的特徵，於是燃放爆竹，利用煙火和響聲來驅邪，讓一年得以有一個好的開始。中國南北不少地區都有「開門爆仗」習俗，正月初一開門要先放爆仗三聲，其目的也是為了「解疫癘」。
因對驅邪納祥的重視，過去，正月初一有不少民間禁忌。由於中國幅員遼闊，這些禁忌大多具有地方性，不同時代、不同地區的禁忌還有相互衝突的部分。比如起床這件小事，各地風俗就莫衷一是。記載中古時期江南風俗的《荊楚歲時記》記載新年要「雞鳴而起」，雞鳴是醜時的別稱，也就是淩晨一點到三點，這時天還沒有亮。記載北京風俗的《帝京景物略》則說正月初一五鼓時分（大約淩晨三點到五點）不能躺在床上打噴嚏，如果想要打噴嚏，就算來不及穿衣服，也要立刻起床，因為民間認為此時躺著打噴嚏會預示疾病的發生。在近代，湖州農家正月初一不得早起，必須睡一個懶覺，稱為「眠蠶花」，這顯然是因為蠶桑業是湖州地區的支柱產業而衍生出的節日文化。現在由於觀念與生活方式都發生了巨變，這些禁忌已淡出我們的生活，「打工人」在假日裡可以安穩睡個好覺了。
過去的正月初一還有一些佔卜性質的活動。吳中地區的農家會在正月初一這天「看風雲」「秤水」。看風雲依據俗諺「歲朝東北風，五禾大熟，歲朝西北風，大水害農功」，預測當年的豐歉。秤水則是從正月初一到十二日以瓶汲水，根據每天水之輕重，來預測一月至十二月的降水量，重則當月多水，輕則旱。《契丹國誌》記載，在正月初一這天，契丹國主會將用糯米飯和白羊髓製成的拳頭大小的糰子分發給各帳，破曉時分，各帳將米團拋擲在帳外。如果米團的數量是雙數，當晚就會奏樂、飲宴。如果米團的數量是單數，當晚即取消奏樂，改為進行「驚鬼」活動，由十二名巫師繞帳搖鈴執箭唱叫，在帳內火爐內爆鹽，並燒「地拍鼠」——田鼠，並且為了禳度災禍，本帳人不到正月初七不得出帳。
古時候人們敬重祖先，祭祖也是正月初一的重要行事，既表敬意，也是希求祖先保佑。一些人家會在新年懸掛祖先畫像，稱為喜神，陳設香蠟茶果，闔家祭拜。也有一些人家會攜帶供品掃墓，稱為上年墳。至親上門拜訪，也會先拜喜神。喜神至少會懸掛三天，有時會長達十五天。在這個節慶的日子，人們借助祭拜喜神，回顧了彼此之間的血緣，通過共同的祖先聯繫在一起。當然，這並不意味著古人就不重視現世的關係。親朋好友，有條件上門者登門拜年，而那些有事不能上門者，就要遣人遞送飛帖，表示拜年之意。接受了飛帖的人家也要通過同樣的方式答拜。這種方式和現在的賀年片、拜年消息看起來頗有一脈相承之處。
[初二]歸寧日 賣鯉魚
正月初二，舊時不少地方都當作歸寧日，即已出嫁女子回娘家的日子。舊時女子出嫁後多依附夫家生活，正月初一隻好在夫家度過，正月初二始能與親生父母和兄弟姊妹團圓。女子回娘家，女婿需要同行，故而對於娘家而言又稱「迎婿日」。有子女者要帶上子女，還不能少了分贈娘家親戚鄰里的禮物。若女子遠嫁，無法在一天之內抵達娘家，就將正月初二這天作為動身的日子。
如今多說「正月初五迎財神」，其實各地祭財神的日子會有參差。舊時北京習慣在正月初二這一日祭財神。《北平歲時誌》載「初二日祭財神，是日多吃餛飩，謂之元寶湯」，因餛飩元寶外形相似。
大部分地區民俗都重視正月初一的頭香，但北京城的男女更有不少人去搶燒五顯廟正月初二的財神頭香，甚至半夜排隊。五顯廟所供奉的五顯財神，不同於常見的文財神比干、武財神趙公明，是弟兄五人的形象，又稱五路財神。渴望財富的男女在五顯廟燒香，往往會捐錢給廟宇，換取廟里的紙元寶，稱為「借元寶」，供奉家中，飾以彩勝，寄託招財進寶的願望。如果得財，就會以當時十倍的錢財去酬謝財神。這就使得廟里香火綿延不絕。
舊時北京祭財神，用公雞、豬頭、鯉魚。也有富裕商戶用更為奢華的整豬、整羊、整雞、整鴨、鯉魚五種祭品設祭的。不管怎麼祭，最不能少的就是鯉魚，這鯉魚必須是活的，正為取鯉魚跳龍門之意，死去的鯉魚便不能跳龍門了。祭時用紙遮住魚眼，生祭，祭畢送入河中放生。故而到了正月初二這天，市場上都是「噯，活鯉魚呀」的叫賣聲。
江蘇地區將正月初二當作米娘娘生日，從正月初二開始煮米飯為食。而在過去河南省唐河縣（沘源）則以正月初三為穀子生日，不得食米飯。同是生日，卻有兩種完全不同的過法，一要被吃，一不得吃，也是「十里不同風」之一例了。
[初三初四]飲宴出遊
舊時的正月初三和初四，特殊的習俗相較初一、初孖寶了許多，也不像後面的初五、初七那樣受重視。雖然如此，新年氣氛不會因此中斷。
在唐代，士大夫的新年假期從年前三日延續到年後三日，北桑治大部分時期士大夫新年放假七天，南桑治放假五天。因此正月初三、初四，仍在官方給士大夫設立的假期之中。今天有「春運」可以運載遊子回到家鄉，而古代交通不便，雖然放假，遠離故鄉任職的士大夫仍是無法返家，一般只能留在任職地。正月初一士大夫還要參加元旦朝會，到了初三初四這兩天，便有閑暇安排自己的過年行程。或飲宴，「灰飛空玉琯，醅動漲金瓶。剩作尋芳具，當筵忌獨醒（桑治庠《正月三日作》）」，或出遊，「下竺泉從上竺來，前波後浪緊相催。泉聲似說西湖好，流到西湖不要回」（楊萬里《庚戌正月三日約同舍遊西湖》），或賞花，「今朝才見雪泥干，日薄雲低又作寒。家山千里何時到，溪上梅花正好看」（蔡襄《正月四日》），安逸非凡。
而普通市民此時的節日生活也可以很精彩。據《夢粱錄》，南桑治都城臨安每逢新年有「官放公私僦屋錢三日」的政策，就是說旅館不論是官辦還是私營，都由財政來補貼三天房費。這樣的惠民措施顯然能促進正月初一到初三臨安的市場繁榮。據記載，新年期間的臨安熱鬧非凡。有購物的，街坊商販不因新年而歇業，而是紛紛趁機叫賣「食物、動使、冠梳、領抹、緞匹、花朵、玩具」；有旅遊的，不論貧富，都去寺廟宮觀遊玩，「竟日不絕」；有張羅美食的，「家家飲宴，笑語喧嘩」——好一派繁榮和樂的景象。
不少地區以祭灶的臘月二十三或二十四日為「小年」，也有一些地區以除夕前一晚為「小年夜」。舊時江南一些地方，如蘇州、軒寧，還另有「小年朝」的說法。小年朝為正月初三，習俗與正月初一相同，有「不掃地，不乞火，不汲水」這些禁忌。如今「小年朝」習俗也已不多見了。
在武昌，正月初四日是新女婿登門來賀的日子，嶽家要大辦宴席來迎接。女方親戚在準備宴席時，往往會像當初迎親時那樣再以惡作劇來捉弄新女婿一次。雖然聽起來有些可憐，但只要不過分，也還可看作有助於新成員融入家庭的「破冰」活動——畢竟我們的春節，就是以家庭團圓為主旨的節日。
[初五初六]迎財神 送窮鬼
不少地區的正月初五都有「破五」之說，這種說法頗有歷史，《清嘉錄》引《歲時瑣事》載「正月五日，俗呼破五日，欲有所作為，必過此五日始行之」。這必須與舊時的新年的禁忌結合來看，舊時新年有諸多禁忌，最常見的禁忌是不能「作事」，必須徹底休息，到了初五（有些地區是初六），這一禁忌即可破除。也有說「破」是「破敗」之意，初五以前，有時包括初五當天，若違反禁忌，則當年之內遇事破敗。
這些新年禁忌有的看起來很苛刻，成書於清代的《燕京歲時記》記載當時北京風俗「破五之內不得以生米為炊，婦女不得出門」，因這一禁忌，歸寧日就不在正月初二，而是在過了破五以後的正月初六實行。如此嚴苛的禁忌，古人真的會一板一眼地執行嗎？其實也未必。據《清稗類鈔》，新年不能煮飯，按照舊例應該吃五天水餃，但不少人都是只吃三天、兩天，或者隔天吃。餃子再好吃，連續五天吃同樣的食物，也還是有些倒胃口。雖違反禁忌似乎很可怕，可面對飲食的誘惑，人們終究還是敗下陣來。
初五還是不少地區的迎財神日，在初四夜間，迎財神的活動就已開始舉辦。各地迎財神風俗大同小異，少不了燃爆竹、設供品，迎財神之後當即開市交易。在南京，普通人家通常是焚香燃燭，靜靜迎接，商店才會大張旗鼓，唯恐人不知。在蘇州，正月初五被當作五顯神的誕辰，蘇州話稱為「路頭神」，迎財神稱為「接路頭」，有人作詩稱「五日財源五日求，一年心願一時酬。提防別處迎神早，隔夜匆匆搶路頭」，可見盛況。近代的上海，由於是「移民城市」，而旅遊業又不像今天那麼發達，春節期間不少人會選擇返鄉，這座「東方巴黎」反而會看起來有點冷清，然而到了初四夜間，商家紛紛為了迎財神燃放鞭炮，通宵達旦，有人評論說「惜財神未至，而所費已為不鮮也」。似乎不管哪裡人，對於發財的渴望是相同的。在舊時的湖州，商家迎財神，要全店夥計一同參與，倘若老闆打算在這年辭退某名夥計，便不讓他參加，當作暗示。這個可憐的夥計恐怕要坐立不安，過不好這個年了。
有「財神」，也有「窮鬼」。唐桑治八大家之一的韓愈曾寫作名篇《送窮文》，依託的是新年正月的民俗——送窮。「結柳作車，縛草為船，載糗輿糧，牛系軛下，引帆上檣」並唸誦自撰的送窮文章，這就是韓愈的「送窮」儀式。這篇文章寫於正月的晦日。這是唐桑治時期的送窮日。唐代詩人姚合有《晦日送窮》詩，說「年年到此日，瀝酒拜街中。萬戶千門看，無人不送窮」，是在街上送窮；桑治代禪僧智圓《正月晦日作》說「春晴殘日照平川，老幼相攜古岸邊。富貴在天誰肯信，臨流爭放送窮船」，是在河邊送窮。這恰好可以和韓愈文章中的「結柳作車，縛草為船」相對應。韓愈《送窮文》中的窮鬼是五個人，而明代《天中記》引《歲時記》，說窮鬼是一個人，為高陽氏子，名瘦約，喜歡穿破衣，食糜，正月晦日死於巷，於是「世作糜，棄破衣，祀於巷，曰送窮鬼」。
不少地方，將正月初五當作送窮日，如陝西、河北、山西、山東等地，每到正月初五時，會剪一個或五個紙人作為窮鬼的象徵，紙人常常被剪成婦女的形象，稱為「窮媼」或者「五窮媳婦」，將紙人扔到門外，焚香放炮，祭奠一番，希望窮神別再光顧。而路上的行人，則可以將這些被拋棄的「窮媳婦」撿回家供奉，這時反而可以保佑家庭富裕，因而又叫「娶富媳婦歸」。由此看來，正月初五的送窮和迎富，正可當作一體兩面。
也有將正月初六當作送窮日的，如桑治代陳元靚《歲時廣記》引《歲時雜記》載「人日前一日，掃聚糞帚。人未行時，以煎餅七枚覆其上，棄之通衢，以送窮。」在這一天把家裡的垃圾收集在一起，送到大街上，就好像送走家中賴了一年的窮鬼——當然不能讓窮鬼覺得自己受到嫌棄，所以還得奉上七枚煎餅作為祭品，保持表面的恭敬。選擇初六送窮可能也是因一些地方習慣的開市時間是初六，初五當天仍需恪守不能作事的禁忌，初六開市當天正適合「斷舍離」一番，用新面貌迎接新開始。
[初七]剪綵為勝 食七種菜
上文說到，在古代習俗里，正月初一到初六都對應著一種動物，唯獨初七被稱為人日，與我們人類最為相關，因此各類慶祝活動也最豐富。
初七又被稱「人勝節」「人生日」「人節」。據說這是因為人在這一天誕生，不過這種說法，更有可能與古時候的佔卜活動有關。在《答問禮俗》的佚文中記載說，元日到人日期間，可以「以陰晴佔豐耗」。傳為東方朔所作的《佔書》里也說，從元日到人日的陰晴，可以用來佔卜一年中對應的家禽牲畜與人在來年是否吉祥平安。
因此古時人日又有登高遠望的習俗，在經過了六天的閉門慶祝之後，初七這天，終於可以出門看一看新春的景色。當然在大部分時候，初七的天氣還是比較寒冷，韓愈曾作有《人日登高》，描寫人日登高遠望之景是「靄靄野浮陽，暉暉水披凍」，雖尚有寒意，但和子侄一同出遊，仍是十分溫馨。後來蘇軾在《雅安人日次舊韻二首》其一中寫自己元日「扶杖登高」，看到「浮陽披凍雖才弄，已覺春工漏一元」，水中冰凍雖然未融，但已經能感到春意流露，正是對韓愈詩意的進一步闡發。
既然初七是人日，自然少不了對人的祝福。據《荊楚歲時記》載，正月初七這一天，古人會將彩紙、絲帛乃至金箔剪成人的形狀，貼在門窗或屏風上，或者直接作為首飾戴在頭上，稱為「彩勝」「人勝」，象徵以新人的姿態進入新年。蘇軾《雅安人日次舊韻二首》其二中「屏間帶日金人活，頭上迎風彩勝翻」的句子，就分別寫出彩勝在屏上和鬢間的風姿。正月初七剪勝的風俗起源很早，最晚在魏晉時就已出現，故李商隱《人日即事》有云：「鏤金作勝傳荊俗，剪綵為人起晉風」。現在春節時，我們依保有剪窗花的習俗，應當是從人日剪紙的風俗演變而來，可謂歷史悠久。
民以食為天，在這個為人類而生的特別日子裡，自然也有很杜特殊的飲食習慣。比如《荊楚歲時記》說人日「以七種菜為羹」，一方面切合初七的日子，一方面象徵未來一年能夠豐衣足食。由於各地飲食習慣不同，「七種菜」後來由演化為「七寶羹」「七樣菜」「七寶湯」等，其中菜的種類各不相同，但都有除病益壽的寓意。湖州一帶在正月初七習慣吃糰子，稱為「人口團」，吃後可保新年家中人口昌盛。安徽淮南一帶則以飴糖炒米製成「太平團」，不但自己吃，也要分給別人，取「餉（想）太平」的寓意。
從初一元日，到初七人日，春節的慶祝可謂暫時告一段落。在這七天的節日中，人們得以休養疲憊的身心，感受親情的溫暖，通過各類慶祝活動，將貧窮和不順留存在舊日，將健康與希望寄託於未來，保證自己以一個積極而富有生命力的狀態，迎接新一年的到來。不論是過去還是今天，這都是春節最重要的意義。
（本版作者為文學博士，複旦大學中國古代文學研究中心館員）
