戰國的高台建築為什麼衰落

    1950年秋，原中國科學院考古研究所在河南輝縣進行發掘，由此拉開了新中國考古工作的大幕，其成果刊布在「中國田野考古報告集第一號」《輝縣發掘報告》（以下簡稱《報告》）中。《報告》中報導了一件戰國時期的銅鑒，原報告描述這件銅鑒時說：

    燕樂射獵圖案刻紋銅鑒，器形與一般戰國式銅鑒相似，大口小底，兩耳垂環，口緣外折，底平無足。……表面光素，里壁用利刃精刻花紋兩列，紋細如發，用放大鏡始清楚可見。……內容頗豐富，大底半周屬燕樂，半周屬射獵。燕樂部分，以建築物為中心，左鍾右磬，計可顯見者人28，鳥獸8，器43。左以牆垣房簷為界，右以牆垣繩索紋為界。涉獵部分，人9，林木鳥獸30，器23，皆園林池沼風物。

    經傅熹年先生的複原研究，銅鑒上描繪的高台建築由3層組成：下層中心是夯土台，夯土台四周繞以廊，中層正中立都柱，都柱兩側各有輔柱承托上層，中心部分四周亦繞以廊。上層中心應是堂，四周設廊，堂與廊簷形成重檐。脊上方有叉形脊飾。上中層簷刻出筒瓦和板瓦的圖像。三層柱上都置櫨鬥。

    這件銅鑒所反映的建築形象，可以作為戰國時期普遍興建的高台建築的一個代表作。宿白先生認為：「魏位於中原地區，是當時文化水平最高的所在，這個台榭圖像，比鹹陽秦的殿堂進步多了，也可能比中山王墓享堂進步，可以看作戰國建築的代表作品的圖像。」

    在列國紛爭、百家爭鳴的年代里，「高台榭，美宮室，以鳴得意」成為那個時代的共同取向，由此誕生了一批著名的高台建築，如楚靈王六年（公元前535年）「舉國營之，數年乃成」的章華台，「台高10丈，基廣15丈」，曲欄拾級而上，中途休息三次才能到達頂點，故又稱「三休台」；楚靈王好細腰，宮廷里滿是細腰宮女，所以章華台又被稱「細腰宮」。這種對建築高度的狂熱追求，一直持續到漢代，《史記·孝武本紀》記載了一座形製特別的高樓「井干台」，「高五十丈，積木為樓」。

    但是，這種對建築高度的追求只是盛極一時。中國古代建築此後更悠久的傳統，是追求在平面上縱深發展所形成的建築群與庭院之間的空間變化。潘穀西先生指出，中國古代建築以群體組合見長：

    宮殿、陵墓、壇廟、衙署、邸宅、佛寺、道觀等，都是眾多單體建築組合起來的建築群。其中特別擅長運用院落的組合手法，來達到各類建築的不同使用要求和精神目標。人們對所在建築群的生活體驗和藝術感受，也只有進入各個院落才能真正得到。庭院是中國古代建築群體佈局的靈魂。

    追求極致是人類的天性。那麼，又是什麼原因導致中國古代建築放棄了對高度的追求，而去發展院落式的群組佈局呢？

    根據傅熹年等先生對於戰國時期高台建築圖像的研究，結合考古發現的高台建築遺址，可以發現，古人為了追求建築的高度，曾經在兩個方向上做過努力：其一是用夯土夯築基礎，在每一層夯土基礎上用木材構築出樓閣的外觀，這種高台建築可以使每一層的開間得以保障，但每一層的立柱和立柱之間並沒有結構上的必然聯繫；其二是井干樓，可以在保持高度的同時，獲得一定的開間尺度，但是木材的消耗是巨大的。建築高台需要耗費大量的民力，《國語·楚語》中記載「靈王為章華之台，與伍舉升焉」，伍舉對楚靈王說：「今君為此台也，國民罷焉，財用盡焉，年穀敗焉，百官煩焉。」

    中國古代對於高度的追求保存在了塔的建造中。仙人好樓居，佛教傳入中國之後，印度的窣堵坡形式就與漢代的樓閣相結合，形成樓閣式塔。樓閣式塔還不能滿足古人對高度的想像，於是，又發明了密簷式塔。

    鄭岩教授認為，密簷式塔的塔簷雖然密集，但在每層塔簷之間都有一段極短的塔身。在這段高度有限的塔身上，常常製作出門窗。因此，雖然密簷式塔有可能在外輪廓上吸收了外來的因素，但其實質性的組件與樓閣式塔並沒有根本的差別，或者可以看作是一種「壓縮」式的樓閣式塔。之所以要做這樣的壓縮，鄭岩認為這主要是為了克服木結構樓閣式塔在高度上的局限，「磚塔將每一層塔身壓縮，利用簷子將有限的高度做了分割，憑藉著這種分割和壓縮，獲得了‘層’數的增加，由視覺而引發聯想，從而獲得概念上的‘高度’」。

    塔確實滿足了我們對於高度的希冀，木材的使用在高度上可以達到很高的成就，如現存的應縣木塔，這個成就是木構技術發達之後取得的。然而木塔在空間方面存在缺陷。塔上的空間是非常有限的，除了少數瞭望塔，沒有更多的實用價值。

    磚石材料在理論上可以滿足我們對於建築高度和空間的需求，但是，中國的工匠對於磚石材料的運用並不嫻熟。梁思成先生稱之為「用石方法之失敗」，指出「中國石匠既未能儘量利用石性之強點而避免其弱點，故對於墊灰問題，數千年來，尚無設法予以解決」。

    從戰國時期高台建築興建的潮流，以及傅熹年先生所稱「中國古代台榭建築衰落消失」的過程來看，木結構成為中國建築的主流，是一個漫長的過程選擇，在這個過程中，自然的、經濟的、技術的和觀念的因素是相互製約的。

    此時，我們再回望戰國秦漢，那確實是一個讓人血脈僨張的時代，一切皆有可能。

    （作者係北京大學考古文博學院教授）

杭侃 來源：中國青年報

2024年03月22日 08 版