體育教師這樣當市一中校長

    2024年元旦，山西省晉城一中校長張建國因同事生病，給高三某班級做代班主任，新年第一天給每個學生買了旺仔牛奶。受訪者供圖

    3月8日，晉城一中組織三八婦女節健步走和3.8公里公益跑，張建國與參加活動的教工一起熱身。中青報·中青網見習記者 王雪兒/攝

    晉城一中連續3年出了5個山西省高考狀元，每年有超過一半的學生考上重點大學，有人以為這樣的升學率出自「超級中學」——規模龐大，嚴格管理，成績為王。但其實，這所高中藏在太行山脈中的小城，招生範圍只包括山西省晉城市城區和一個縣，一年只招大概1000個學生，「算得上低進高出」。

    和升學率相比，這所高中的校長似乎更受關注。新冠疫情期間，校長張建國帶著學生跳劉畊宏減脂操的影片火了，媒體找上門來，他有點惶恐，「這是什麼了不起的事情？」

    在晉城，張建國的名字20年前就傳開了，帶著某些爭議。在2021年成為晉城一中校長之前，他是一名做了17年班主任工作的體育教師。

    2007年前後，晉城一中周圍的環境算不上好，校門口開了幾間網吧，是逃課學生的聚集地。張建國在那屆學生升高二時接手，班級成績倒數第一，有幾個「麻煩友」帶著班上學生和老師針鋒相對。

    剛帶班，這些小孩給他製造各種麻煩，「探新老師的底」。張建國在講桌旁給「麻煩友們」安排了「專座」，帶頭的學生申振家一腳踢翻了課桌，梗著脖子對抗。張建國把他叫到教室外面，說：「你給我面子，我就把面子給全你。」

    這句「江湖話」，說進了申振家心裡，「這老師講義氣」。往後張建國最大的動作是在申振家睡著的時候用食指敲敲桌子提醒他，總被停課的「壞孩子」感覺自己第一次有了被尊重的體面。

    張建國本人以為，收服這群少年的關鍵節點是請他們去吃「加州牛肉麵」。當時，班上有個女孩低血糖，幾個男生和張建國一起把她送到醫院，處理完事情，張建國想帶這些熱心腸的少年吃點好的，「他們從村里和縣里考上來，沒見過」。

    那確實算一個轉折點，只不過與牛肉麵關係不大——那個時候，班上很多學生的父母都在外打工，不太管孩子，不論是生活還是學習。這群男孩看到張建國給女同學墊了醫藥費，留了錢，還說：「不著急，你以後掙了錢再還。」

    學生們幾乎沒見過張建國發脾氣。有人找上他，說自己學不進去，以為會遭到責罵，結果張建國說，「那就去前院看看花吧」。他在班里放了個「大白」玩偶，告訴學生，「把它當我，難過了抱抱，生氣了就捶」。男女生暗生情愫，他開玩笑說，「講完題還在一起就要出問題」。

    張建國帶班風格不算嚴厲，但他身上有種不怒自威的氣質，「盯著你的時候就是有壓力」。在張建國的原則里，按時到校和跑操，算是一條鐵律。他和學生講公平——每天自己最早到教室。有人總遲到，他就開車繞著晉城去接這些學生上學。接了幾天，幾個孩子表示可以自己起床，再不遲到了。

    他讓「問題學生」做班長，看準了這些孩子好面子，「這才知道‘拳頭’沒法兒讓人服你，得先管好自己，以理服人」。

    張建國從教20多年，難帶的學生一大堆，他研究了一些小技巧，但更多的時候還是安慰自己「三分教育、七分等待」「教育就是一場漫長的馬拉松」。

    申振家見過張建國「忍不住脾氣」的時候。彼時，申振家和其他班的學生在操場打籃球，起了幾句爭執，第二天，對方找了幾個「社會人」，把他按在地上打。後來，申振家叫上同學，準備在校外「報仇」。張建國是聽班上學生說申振家「出事情」了，他拿上外套，「滿晉城地找」，看到某大酒店門口有聚集的學生，衝進人群，一把把頭上和手上都裹著紗布的申振家揪到車上：「想進去（監獄）？還念不唸書了？」

    消氣以後，張建國說，「這個事情我去擺平」。申振家只知道老師找到了對方喊來的那些人，用他自己的方式處理了這件事，對方再沒來找過麻煩。

    把「問題少年」拉回正軌後，張建國帶著他們練了中長跑，參加體育專項高考。「他們沒有考什麼名校，現在是普普通通的體育老師，在社會上有一席之地，我覺得就很好。」

    不論成績如何，張建國希望自己教出來的學生能「關關難過關關過」，「人生以後的考試多了」。他說，今年晉城考編的報名人數都超過報名高考的了。作為體育老師，張建國有自己的一套教育邏輯——其他班學生都跑完操回教室，他的班還在操場繞圈。

    張建國原來是體育生，專項是中長跑。高一參加市運會，800米比賽成績排第三，不理想，就增加強度訓練。他有時能感知到自己的「天花板」，但「每次比賽，都能靠絕對的意志力拿到個人最佳成績」。

    對張建國來說，跑步就是一次又一次高強度訓練，然後在比賽過程中超越極限。他認為自己在體育中獲得的精神力量，學生們也同樣能得到。

    「當班主任和當教練沒什麼本質的區別，都要激發隊員的內驅力」，他不要求每個學生都能跑完全程，循序漸進就行，「開始覺得3000米都很恐怖的學生最後發現自己能跑5000米，信心就建立起來了」。他要求集體跑操要慢，因為「後面的學生跟不上就沒信心了」。

    在調侃「你的數學是不是體育老師教的」這樣的話語體系中，張建國的從教之路算不上順暢，最開始當班主任的時候，家長們組團去找校長，要求給孩子換班。

    當時的校長扛下了壓力，和家長們承諾「幹不好就隨時換」。在張建國擔任班主任的第17年，2020年10月16日，教育部在新聞發佈會上明確：體育教師、音樂教師、美術教師、科技教師都可以做班主任。

    但是直到2023年，「杭州家長訴苦體育教師做班主任」這一事件在社交媒體持續發酵——這仍然是個爭議話題。

    17年間，張建國用時間回應質疑——班上學生的很多作業都是他檢查的。他搬一套課桌椅，坐在教室後面，頭埋進習題冊，看不了「對錯」，但能看批紅和筆記，挨個字母對照檢查學生的英文默寫，用時間堆出成績。

    2012年，張建國的兩個學生分別考了山西省文科第二名和第三名，這是晉城一中歷史上的第一次，但張建國心裡多少有點失落，「本來有拿第一的實力」。

    成為校長之後，張建國要講義氣的對象不僅是學生了。今年三八婦女節，早上5:30，天還沒亮，張建國就帶著校領導出現在早讀的課堂上，給所有的女教師獻花。教學樓里的送完，就守在學校門口，每進來一位女教師，都要給一束。初春的太行山還沒回暖，他穿一件薄羽絨服，手臂伸直，雙手攥成拳頭取暖。

    張建國最愛搞「儀式」和「驚喜」，高三畢業典禮致辭完，他給學生們清唱了一首《祝福》作為隱藏彩蛋；體育課上，他搖晃著發福的身體，帶著學生們跳兔子舞；新年的第一天，給全班同學買了旺仔牛奶；還在校園里舉辦了場元宵節燈會，對市民免費開放兩天。

    他說，自己做的許多事只有一個簡單的理由——讓學生感到被關愛。張建國不迴避探討如今青少年抑鬱高發的現狀。學生在比較中壓力過大，心態失衡，他認為比起教育學生接受自己的「平凡」，教育父母接受孩子的「平凡」更為要緊。

    他當班主任的時候擅長從學生的週記里發現他們訴的苦，悄悄找家長談話，一次不行談多次，「學校是孩子最後的防線」，當了校長以後，他要求班主任認真看學生的週記，關注每一個孩子的心理狀況。

    張建國不太讚同「躺平」的說法，「刻苦精神就是要發揚的」「無法改變現狀，只能改變心態，要享受拚搏的樂趣」。他在全校提倡「日跑三公里」，說運動的意義不僅在於精神力量，還能釋放多巴胺，促進分泌內啡肽，他比喻，「一場長跑就像談了一場戀愛」。

    2021年春天，高考生王洋正在經歷一場抑鬱，他厭學逃課，想著就這麼自暴自棄算了，張建國問他，「如果不願意學習，那跟我跑步願不願意？」張建國帶著他從3公里開始跑，半個月王洋就能堅持跑到15公里，「痛痛快快地出一身汗，心裡淤堵的東西能出去」。王洋回到了課堂，最終考上了一所一本大學。

    張建國當了校長以後，仍然能認出不少在操場上活動的學生。高二學生李一凡常在跑早操時見到校長，他聽體育老師閑談時說，在新冠疫情最嚴重的時候，校長曾經開著車去找過一位無法上網課的學長，給他帶去了電腦、習題冊，還留下了一筆錢，這位學長最終考上了北京的一所211院校。

    李一凡不知道的是，在後來的活動里，張建國把這位學長的故事講給了某機構聽，為這個學生爭取到了1萬元的助學金。

    作為校長，張建國必須是個能為學校和學生爭取到各種資源的「社會活動家」——《三體》的作者劉慈欣來晉城一中交流，被拍成了影片，有網民評論：「我的高中被沒收《三體》，別人的高中請大劉來簽名。」

    「如此重視體育，高考成績卻如此出色。」教育部一位專家曾經評價這所學校非常有趣，「中國需要更多這樣的學校，我們教育會發生改變」。

    張建國已經漸漸看到了改變，一群從晉城一中畢業的學生，自發組成了「義學堂」，免費為晉城的孩子補課，喊的口號是「義字當頭」。

    即便如此，作為好友兼同事，物理教師桑治雨來能清晰地感受到張建國的壓力——沒有升學率，一切為「0」。

    張建國這幾年頭髮明顯變少了，肚子也隆起了。琢磨著把「體教融合」當出路的校長經常沒時間跑步，他在辦公室里放了一個卷腹器，和一張已經發黑的紫色的瑜伽墊，抽空就練練。

    但好在學生們似乎比以前「好動了」。在晉城一中，比下台鈴更早響起的是樓道里「嗒嗒」的腳步聲。幾個男生拿著足球衝出教學樓，穿過鐵柵欄做的窄門，飛向操場，這是他們最長的一個活動課間。

    自從「無體育，不一中」的海報出現在貼滿了「目標高校」和「勵志橫幅」的教學樓里，曾經「抽水」「集體操是一種應試教育管理方式」的學生也受氛圍的感染走出了教室，足球場邊是新增設的乒乓球桌和羽毛球網，張建國說，「讓學生有得選」。

    （王洋為化名）

中青報·中青網見習記者 王雪兒 來源：中國青年報

2024年03月27日 06 版