獨家丨揭秘海軍「深海利刃」的水下生活

今年4月23日，是中國人民解放軍海軍成立75週年紀念日。75年來，人民海軍乘風破浪，保家衛國，守護萬裡海疆。近日，長江雲新聞記者前往南部戰區海軍某潛艇支隊，近距離接觸某現役潛艇，感受那份守護萬裡海疆的榮耀和艱辛。

海下的環境：黑暗狹窄 高溫高噪 無法睡整覺

早上8點，往岸港走，遠遠地，就能看到數條「鐵鯊」靜靜停靠在碼頭，黑色外殼在晨光中閃耀著冷冽的金屬光澤，隨著腳步的靠近，潛艇龐大的「身軀」愈發讓我震撼，好像一座「鋼鐵城堡」矗立在海邊。微風吹拂，帶來陣陣海水的鹹濕味，環顧四周，碼頭上已經有不少官兵開始忙碌了起來。

順著直梯下到潛艇內部，一股濃烈的機油味撲鼻而來。「我在艇上快20年了，已經聞習慣了，出海的時候，艇內還混雜著油煙味、汗味，甚至是腳臭味。」某艇員隊幹部唐林笑著說。

潛艇外表是龐然大物，進入艇內，卻讓人感到狹窄、壓抑，兩側管路密佈、儀器設備繁多，中間只有一條約1米寬的通道供大家通行，稍不注意就會磕碰。

潛艇的指揮艙，是潛艇的「大腦」和「中樞」，「艇指（潛艇指揮員）平時就在這塊區域坐鎮指揮，這張海圖桌，艇指可以看到關於潛艇的所有信息。」唐林介紹到。

海下一片漆黑，聲納是潛艇的「眼睛」。作業期間，聲納兵全時戴著耳機搜索海下、海面的情況，「水下不管是攻擊，還是避碰，全靠聲納來，通過微弱的波形去判斷髮現的艦船到底是漁船還是商船等，必須高度專注，確實很累。」聲拿班迪安長胡奇輝說。「但每次潛艇安全上浮的時候，我們又很欣慰，因為成功守護了潛艇航行的安全。」

潛艇內的生活遠比想像中艱苦，比如另一邊的柴油機艙，這裏是潛艇的「心臟」。常規艇主要靠柴油機發電作為動力輸出，機器一旦啟動，就是高溫高噪音，溫度也有近50度，艇員值班，都得拿著棉塞塞住耳朵，相互之間說話也聽不清，只能靠指示燈、手勢、眼神和口型交流。「不過這個聲音我們一點不嫌吵，還覺得很好聽。一旦聲音小了或者沒有了，就說明機器出故障了。」一位輪機兵笑著說。

穿行在艙室間，每個艇員都堅守在自己不到一平米的站位上，專注地盯著各種儀器。「每個站位，每台儀器，都有人24小時不間斷值守，確保潛艇每個系統、每項操作都處於最佳狀態。」唐林告訴我們，在海中，艇員們幾個小時為一個班次進行輪換，確保大家始終保持著高度的專注和警覺，這也使得艇上幾乎沒人能睡上一個完整覺，淩晨半夜該上也要上。「潛艇是專業技術兵種，每個環節都不能出現任何差錯。用我們說得最多的話講，那就是‘百人同操一杆槍，一百減一等於零’。」

海下的生活：睡「鞦韆」 吃包子……警報一響立刻到崗

空間狹窄，高溫高噪，見不到太陽，睡不了整覺，甚至呼吸不到新鮮空氣……短途還好說，如果是長航任務，在深海生活幾十天是種什麼體驗？

在集控艙室，一個獨特的裝置吸引了我的注意，它們像是「鞦韆+火車臥鋪」的結合體，四根鐵鏈，三塊不足1.8m長、不足1米寬的木板，懸空排列而掛。唐林說，這就是艇員的值班床位。「很多艙室都有這種床位，大家輪流在上面休息，睡的是‘熱鋪’，躺下就能感受到上一個人的溫度。」我嘗試躺了一下，床很硬，而且很窄，不好翻身，動作稍微大一點都有可能掉下去，這樣能睡好嗎？大家都紛紛表示，早就習慣了。

不過，不要以為在輪休就能好好睡上一覺，如果遇到了戰鬥演練、戰鬥敵情等情況，一旦警報拉響，無論你在哪個床位休息，無論是在吃飯還是在上廁所，所有人要以最快速度回到自己的戰位。「大家褲子、鞋子都來不及穿，拿在手上就往崗位上衝，有時候還會撞在一起。」

除了住，大家吃得怎麼樣？唐林帶我去到了艇內唯一的廚房，裡面的空間非常小，一名廚師長和他的三大「副手」——高壓鍋、電磁灶和烤箱，要負責全艇數十名官兵的一日三餐外加宵夜，「不能用明火，如果遇到了敵情需要靜默，為了降噪和節電，大家就會吃乾糧和罐頭。」廚師長肖雨凡介紹，雖然條件有限，但一定要保障所有人吃好，「大家親手包、親手烤的包子很受歡迎」。

至於所有的廚餘垃圾，唐林將我帶到了艇內的髒拋裝置處，他說，剩飯剩菜等濕垃圾，他們會將其放進桶里進行專業處理後拋至海里，而像容易漂浮到海面，暴露位置的塑料瓶、罐頭等干垃圾，他們會進行集中收置用抽真空的方式儲存起來，等上岸後再統一處理。

沒有網，沒有娛樂設施，終日見不到陽光，每次出海，對潛艇兵的身心無疑是極大的考驗，在艇里，有這樣一塊區域，放有一張長桌，還有長凳，唐林說，這裏既是會議室，也是大家僅有的文體活動室，「比如誰過生日在這熱鬧一下，平日裡，不值班的隊員圍坐在一起，包包餃子、下下象棋，還有掰手腕、比俯臥撐，看似簡單的活動，卻為大家帶來了歡樂和放鬆。」

為了更直觀的瞭解潛艇兵的不易，在該支隊的訓練中心，我還特意體驗了一下他們的「入門課」加壓艙訓練。進入艇員日常訓練用的加壓艙內，裡面可同時容納20名艇員進行訓練，在規定的時間內進行加壓、減壓，可以讓人熟悉水下壓力變化帶給身體的不適感。當模擬下降至10米時，已經有體驗人員受不了壓力而退出。我也一直在不停嚥口水調壓，但仍明顯感受到耳膜脹疼，反觀一同參與的潛艇兵，這種深度看起來對他們沒有半分影響。

海下的決心：總得有人守護水下國土 海軍就是對困難樂觀

「我們這個艇雖然比較老，但是狀態保持得非常好，也很乾淨，都是大家平時愛惜、保養的功勞。」唐林說，在支隊，所有潛艇兵都將潛艇當成了自己的另一個「家」。

從軍近30年的一級軍士長黃龍琪說，他從來沒有離開過潛艇，如今已參加了13次遠航，潛艇，早就成了他生命的一部分，還有兩年就到了退休的年紀，但他依然想留在部隊繼續發光發熱，「現在部隊的後勤保障越來越好了，待遇高，年青人考學提幹的機會變多了，我也通過政策買了安置房，可以更安心的在前方執行任務，現在國內有新艇的柴油機已經實現了自動化，噪音降低了，故障率也低了，希望我還能有機會到更好的艇去。」

雖然條件艱苦、環境枯燥，但通過採訪，我能感受到每個潛艇兵都有一顆建功立業的心。去年，某艇員隊受領一項緊急任務，出海時間長、危險性大，艇長給全體官兵作了一場慷慨激昂的戰前動員：「怕死不當潛艇兵，黨和人民考驗我們的時候到了！」中士龔鵬介發現自己並不在出海名單上，心裡一急，就刺破手指，一筆一劃寫下心聲，鄭重交給艇長。

還是在去年，一條喜訊在該支隊引起轟動：某艇員隊二級上士袁偉在任務中表現出眾，榮立個人二等功！這是支隊近十年來第一位獲此殊榮的戰士，官兵們說，「就像沉寂了許久的天空，突然炸響一道驚雷。」

「我們兵種的特點，就是對困難比較樂觀。」98年出生的封昌利告訴記者，都是軍人，海軍和別的兵種不一樣，新兵一來，不會加大訓練強度，而是培養習慣，磨性子。「這是祖國比較艱苦的地方，總得有人守護水下的國土，如果和外軍差距大了，水下國門洞開，這是絕不能發生的。」

據瞭解，該支隊駐地艱苦偏僻、裝備型號老舊。過去，他們也曾面臨人心漂浮鬆散、管理問題頻發、骨幹力量缺失的難題，建設發展一度陷入困境。如今，經過全面政治整訓，官兵重整旗鼓、勇闖大洋，出海頻次增長3倍，還順利完成一系列重大問題攻關，逐步成長為一支捍衛藍色國土的「深海利刃」。

「不要問我在哪裡？問我也不能告訴你。」 這句歌詞，正是潛艇兵們生活的真實寫照。他們的行蹤是機密，他們的存在往往不為人知，正是這份隱秘，構成了國家安全的堅強防線。

藉著這次難得的機會，我們得以走近潛艇兵，感受他們默默無聞的奉獻和堅守。還有一句歌詞，「誰說站在光里的就算英雄。」 但真正的英雄，也會隱藏在光芒之外。潛艇兵們在深海的黑暗中，以他們的智慧、勇氣和忠誠，守護著國家的海洋安全。他們不需要站在光里，因為他們本身就是光，是照亮深海的燈塔，是守護國家萬裡海疆的利劍。

（長江雲新聞記者 張益恒 錢開）